晨读课的铃声还没钻进走廊，我已经攥着单词本在楼梯口站了三分钟。瓷砖地面映着窗外的香樟叶影，晃得人眼晕，指尖无意识地抠着书包带——那处被周五的油污蹭过的地方，至今留着浅淡的深色印记，像块洗不掉的心事。
教室后门虚掩着，能看见林辰的座位。他的校服外套搭在椅背上，袖口那片灰黑色的污渍在晨光里格外扎眼，和我书包带上的印记如出一辙。我盯着那处看了两秒，突然想起周五车棚里他指尖的油污，还有掉在地上那片展开的粉色湿巾，边缘沾着的细小沙砾，不知被扫进了哪个角落的垃圾桶。
“喂，堵门呢？”赵磊的胳膊肘突然撞过来，带着刚跑完步的汗味，校服领口还沾着片草叶。他挤眉弄眼地朝林辰的座位努嘴，“看林辰呢？他刚去小卖部给你找单词本了——老板娘说有个扎马尾的女生落了本绿色封皮的册子，他一听就知道是你。”
我猛地抬头，撞进赵磊促狭的笑眼里，脸颊腾地烧起来，像被晨光烤过的玻璃：“谁、谁看他了……”话没说完，走廊尽头传来熟悉的脚步声，林辰正抱着作业本走来，白色T恤的领口沾着点潮气，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上，像刚被雨打湿的羽毛。
他看见我时脚步顿了顿，怀里的作业本哗啦啦掉下来两本。我慌忙弯腰去捡，指尖刚触到作业本的塑封封面，就撞上他伸过来的手。他的掌心还带着小卖部冰柜的凉意，混着淡淡的薄荷汽水味，指腹上有层薄茧，和周五那双摆弄链条的手截然不同——那天他的指尖是烫的，带着阳光晒过的温度。
“你的本。”他把作业本摞好，从裤袋里摸出我的英语单词本，封面沾着点透明的水渍，像是被谁用袖子反复擦过。我接过时，发现页脚夹着个小小的塑料袋，里面装着片风干的樱花，花瓣边缘还留着点粉色的印记——正是那包湿巾的香味。
“老板娘说，昨天有个女生掉了这个。”他的目光落在我泛红的耳尖，喉结轻轻滚了滚，像有颗小石子滑过，“还有这个，掉在车棚了。”
塑料袋上还沾着点黑色的油污，和他袖口的污渍颜色一致，边缘被捏得有些变形。我捏着那片樱花突然想起，周五他捡起湿巾时，曾把袋子攥得指节发白。原来他没丢掉，还特意把里面的樱花拆出来，洗干净了装进塑料袋。
晨读课开始后，英语老师的声音像台老旧的录音机，在讲台上嗡嗡作响。我却总走神，钢笔尖在草稿纸上画着圈，画着画着就变成了自行车链条的形状，交错的线条里藏着个小小的“辰”字。斜前方传来翻动书页的声音，我偷偷抬眼，看见林辰正对着袖口的污渍发呆，忽然从笔袋里摸出块橡皮，笨拙地在布料上蹭起来。
那动作像只偷藏坚果的松鼠，肩膀微微耸着，认真得有点可爱。橡皮屑落在他的白色运动鞋上，像撒了把细小的雪，他却浑然不觉，直到赵磊从后面戳他的背：“擦不掉的，傻不傻？洗洁精都未必管用。”
他猛地回神，把外套往书包里塞，拉链拉到一半又停住，指尖在污渍上轻轻按了按，像在确认什么。我盯着那处看了很久，突然发现那片灰黑里，还藏着点淡淡的粉色——是樱花湿巾的颜色，被他的体温焐得发了晕。
课间操的音乐震得窗户嗡嗡响，赵磊拽着林辰往操场跑，路过我座位时突然喊：“哎，林辰说你数学最后两道题不会？他笔记借你看啊！”
我还没反应过来，林辰已经红着脸去捂赵磊的嘴，两人在走廊里扭作一团，校服下摆扫过栏杆上的月季，碰落了片半开的花瓣。那花瓣慢悠悠地飘到我脚边，粉白的颜色和塑料袋里的樱花很像，边缘沾着点露水，亮晶晶的。
我弯腰捡起花瓣时，听见赵磊的声音从楼梯口飘过来：“周五是谁蹲那儿修链条，手都弄脏了还舍不得用人家给的湿巾？现在倒把人家的樱花当宝贝——”
后面的话被风刮散了，混着楼下的广播声。我却突然想起周五他捡起湿巾时的样子，阳光落在他发顶，他明明可以用自己口袋里的纸巾，却偏要捡起那片沾了灰的粉色，笨拙地往手上蹭——原来不是舍不得，是怕擦坏了上面印着的樱花图案，那些细碎的粉白花瓣，被他小心翼翼地护着。
数学课代表抱着卷子走过时，我看见林辰的笔记本摊在桌上，最后一页画着辆自行车，车筐里画着片歪歪扭扭的樱花，旁边写着行小字：齿轮卡住时，要先往后倒半圈。
字迹很轻，铅笔芯的痕迹淡得像要消失，像怕被人发现的秘密。我盯着那行字看了很久，突然笑出声——原来他不仅记得修过我的车，还认真研究过怎么修，连步骤都记在了本子上。
放学时，夕阳又把教学楼染成了金红色，砖墙上的爬山虎被照得发亮，像撒了把碎金子。我推着自行车走出车棚，看见林辰和赵磊站在香樟树下，赵磊正抢他手里的书包：“让我看看里面藏着什么宝贝——”拉链被拉开的瞬间，我看见那件沾了油污的校服外套露了出来，口袋里鼓鼓囊囊的，像是塞着什么东西。
林辰慌忙合上书包，脸颊红得像被夕阳烤过的苹果。他抬头时正好撞见我的目光，耳廓瞬间爬上熟悉的红晕，像周五那团小小的火焰，在暮色里烧得格外亮。
“车没再坏吧？”他突然开口，声音比蝉鸣还轻，被风一吹就散。
我摇摇头，看见他书包口袋里露出半截粉色的东西，塑料包装上印着细碎的樱花，正是那包湿巾的样子。原来他不仅留着，还带在了身上，藏在最贴身的口袋里。
“那……明天见。”他拽着赵磊往校门口走，脚步快得像在逃，校服袖口的污渍在夕阳里晃成个灰黑色的影子，却比任何装饰都要好看。
我骑上车穿过香樟林，风掀起书包带，露出里面的单词本。夹在页间的樱花花瓣被吹得轻轻颤动，和车筐里那片月季花瓣碰在一起，发出细碎的声响，像谁在低声说话。
链条转动时发出顺畅的“咔嗒”声，比周五那天更轻快。我摸着发烫的耳廓笑了——原来有些心动，藏在袖口的墨痕里，藏在未拆的湿巾里，藏在他每次回头时，比夕阳还红的耳廓上。就像此刻风里的花香，看不见，却无处不在。
京公网安备11010502036362号