第七章:雨棚下的樱花印

《雨棚下的樱花印》

雨丝斜斜地织着，把自行车棚的铁架浇得发亮。我抱着单词本站在走廊尽头，看见林辰正踮脚往最里面的角落看，白色T恤的肩膀洇着片深色，像被雨水拓印的墨痕——那是我平时停车的位置。

“这边不漏。”他回头时撞见我的目光，慌忙收回脚，脚后跟在湿漉漉的地面蹭出半圈水印，“我、我看自己的车。”

他的自行车停在旁边，车座套着新的防雨罩，蓝色布料上印着细碎的樱花，和那本笔记本封面的图案像从一个模子里刻出来的。赵磊在身后嗤笑：“你的车在那边呢，装什么装？”

林辰没理他，手指捏着防雨罩的系带转了转。我突然发现，他的指甲缝里还沾着点黑色的东西，像没洗干净的油污——和蹭在袖口的颜色一模一样，只是淡了些，像被反复冲洗过的印记。

雨势渐大时，赵磊吵着要去小卖部买伞，拽着林辰往教学楼跑。经过我身边时，林辰的书包拉链没拉严，露出里面那本《自行车维修指南》，书页边缘卷着角，某一页夹着的粉色纸角格外显眼——是樱花湿巾的包装，和叠成纸船的那片属于同一款。

“等等。”我从书包侧袋摸出把伞，是妈妈新买的，伞面上印着大片飘落的樱花，“你们用这个吧。”

林辰的手指刚碰到伞柄，就像被烫到似的缩了缩，指尖在裤缝上蹭了蹭。赵磊已经抢过伞撑开，伞骨“咔嗒”一声弹开，樱花图案在雨里铺展开来：“哟，这伞跟你俩的本是一套啊？”

林辰的耳廓在雨雾里泛着粉，和夕阳下那抹红慢慢重叠。他接过伞时，指腹不小心擦过我的指尖，带着雨水的凉意，却比车棚里碰到的手背更烫。

“放学后……”他突然开口，雨珠顺着他的发梢滴下来，落在维修指南的封面上，“我教你调链条吧，以防万一。”

赵磊在旁边吹了声口哨：“教调链条？不如直接说想一起修车棚约会——”话没说完就被林辰用伞柄捅了腰，两人在雨里追打起来，伞面上的樱花随着动作轻轻颤动，像真的在飘落。

我站在走廊里看着他们的背影，单词本里的樱花花瓣被风掀起一角。原来有些在意，藏在雨棚下的踮脚里，藏在沾着油污的指甲缝里，藏在每一次假装不经意的对视里，像这连绵的雨，看似细密无声，却早已把彼此的世界，淋成了一片樱花色。