第九章:星星罐里的回音

晚自习的预备铃响时，我把玫瑰书签夹回单词本，银色星星被小心翼翼地塞进笔袋——和那支玫瑰笔挨在一起，塑料笔杆上的玫瑰图案蹭着星星的边角，像两朵悄悄说悄悄话的花。

教室里渐渐安静下来，只有笔尖划过纸张的沙沙声，混着窗外偶尔掠过的晚风。我盯着数学题上的函数图像发呆，脑子里却反复回放着黄昏车棚的画面：林辰红透的耳根，被风掀起的校服衣角，还有车铃那声脆生生的“叮铃”，像颗石子投进心湖，漾得连函数曲线都变成了星星的轨迹。

“喂，借块橡皮。”后桌的赵磊用笔戳了戳我的背，声音压得很低，“林辰那家伙不知道发什么疯，刚把橡皮掰成两半，非说我的那块‘不够圆’，你说他是不是傻？”

我手忙脚乱地从笔袋里摸出橡皮，转身时眼角余光扫过前排——林辰正低着头，侧脸对着我，手里捏着半块橡皮，指尖在橡皮缺角的地方反复摩挲，像是在研究什么重要的公式。他的书包就靠在桌腿边，拉链口隐约露出点玻璃罐的轮廓，罐口的酒红色丝带像条小尾巴，随着他写字的动作轻轻晃。

赵磊还在絮叨：“下午你没看见，他抱着那个玻璃罐跟护宝贝似的，打球都要放在场边的台阶上，生怕被人碰着。中场休息时蹲在那儿看了半天，赵鹏想凑过去，被他一个眼刀瞪回来了，说‘别挡着星星发光’，笑死人了，白天哪来的星星？”

我的笔尖顿了顿，墨水在草稿纸上洇出个小墨点。原来他真的很在意那个罐子。原来他说的“星星”，不只是纸折的那些。

下课铃刚响，林辰就像被按了启动键，几乎是弹起来的。他手忙脚乱地收拾书包，玻璃罐被他揣在怀里，抱得像块易碎的珍宝。赵磊拽着他要去小卖部，被他含糊地推开：“不去，我得早点回家。”

“急什么？”赵磊挤眉弄眼地朝我这边瞥了瞥，“是不是要回去研究你的星星罐啊？”

林辰的耳朵“腾”地红了，伸手去捂赵磊的嘴，两人闹作一团时，他怀里的玻璃罐轻轻磕在桌角，发出“叮”的一声轻响——很清脆，像里面除了星星，还有别的硬东西。我想起雨薇说的“亮晶晶的东西”，心跳突然漏了一拍。

他最终还是被赵磊拖着走了，路过我座位时，脚步顿了半秒。我假装整理书本，眼角的余光却看见他怀里的玻璃罐转了个方向，罐口的丝带垂下来，扫过他的校服裤，留下道浅浅的红痕。等他们走出教室，我才发现自己捏着笔的手，指节都泛了白。

晚自习结束时，月亮已经挂上教学楼的檐角，清辉漫过走廊，把地砖照得像铺了层碎银。我抱着作业本往办公室走，路过楼梯口时，听见赵磊的声音从转角传来：“……你到底往星星罐里塞了什么？神神秘秘的，还不让我看。”

“没什么。”是林辰的声音，带着点刻意的镇定，“就是颗捡来的玻璃碴，白天在操场看见的，阳光底下亮晶晶的，像星星。”

“切，我才不信。”赵磊嗤笑一声，“你当我没看见？中午你翻书包翻了半天，最后从笔袋最底层摸出来的，明明是个小盒子——是不是上次你在精品店看了好久的那个？装星星的玻璃坠子？”

脚步声顿了顿，接着是林辰略显慌乱的反驳：“胡说什么……那是、那是我妹要的。”

“你妹？”赵磊显然不信，“你妹上周还跟我妹吐槽，说你审美老土，送她的发卡像老太太戴的——”

后面的话被风卷走了些，我抱着作业本的手紧了紧，指尖触到作业本封面的凸起——是下午贴上去的银色星星，边缘被我摩挲得有些发烫。原来雨薇说的亮晶晶的东西，是颗玻璃碴，又或许，是个装星星的玻璃坠子。

走到车棚时，发现车筐里多了样东西：用透明塑料袋装着的小半袋玫瑰花瓣，花瓣还带着点湿润的水汽，像是刚从花坛里摘的。袋子里塞着张纸条，还是那歪歪扭扭的字迹：“放在星星罐里，会香。”

我捏着塑料袋的指尖微微发颤，花瓣的甜香混着晚风里的青草气，漫进鼻腔时，突然想起下午赵磊说的话——林辰蹲在球场边看星星罐时，阳光正落在他身上，或许那时罐子里的星星，已经沾了玫瑰的香。

骑车经过花坛时，瞥见里面的玫瑰开得正盛，有几朵被风吹落在泥土上，像撒了一地的碎红。路灯的光落在花瓣上，露珠反射出细碎的光，真的像谁把星星的碎屑撒在了玫瑰上。

回到家，我把花瓣小心地放进星星罐，玻璃罐里顿时飘起淡淡的香。倒出星星时，果然在最底下摸到个硬东西——是颗月牙形状的玻璃坠子，透明的，里面嵌着片干花，不是玫瑰，是小小的满天星，在灯光下看，像把星星揉碎了封在里面。坠子上系着根细红绳，绳结打得歪歪扭扭，和玻璃罐口的丝带是同一种酒红色。

原来他说的“我妹要的”，是给我的。原来他藏进罐子里的，是星星形状的月亮，和封在玻璃里的星光。

我把玻璃坠子挂在书桌前的挂钩上，让它垂在星星罐旁边。夜风从窗户钻进来，吹得坠子轻轻摇晃，满天星的影子投在罐身上，像罐子里的星星都活了过来，在玫瑰香里眨眼睛。

台灯亮着暖黄的光，我拿出新的星星纸，这次选了浅粉色，像玫瑰的颜色。折到一半，突然想起林辰写在银色星星背面的“好看”，和书签背面的“比星光好看”。笔尖在纸上顿了顿，最后在星星里写了行小字：“星星和玫瑰，都好看。”

窗外的月亮又升高了些，清辉漫过窗台，落在星星罐上，罐口的酒红色丝带在风里轻轻飘，像谁藏不住的心跳，和星星罐里的回音一起，在夜色里轻轻荡。