周末的晨光带着点黏糊糊的热，我攥着帆布包带站在码头时，林辰已经靠在那艘老船的栏杆上了。他穿了件洗得发白的校服，领口歪着，手里转着串钥匙，见我过来就扬了扬下巴：“比约定时间晚了七分钟，罚你等下帮我擦桅杆。”
我把帆布包往肩上拽了拽，里面装着他念叨了三天的柠檬饼干——上周他刷到本地论坛的老帖子，说码头这艘退役的渔船周末开放参观，船主是位退休老船长，会给参观者讲海上的故事。“谁让你选这么远的地方，”我走上跳板时，木板咯吱响了一声，“公交车坐了快俩小时。”
他跟在我身后笑，脚步声和木板的响声叠在一起：“这才叫探险啊。”
船身比想象中宽敞，甲板上摆着几个褪色的塑料桶，墙角堆着卷成一团的渔网，网眼里还卡着片半干的贝壳。老船长正在舱里收拾东西，听见动静探出头，看见林辰就乐了：“辰小子，又来跟我讨听故事？”
“张爷爷好！”林辰跑过去帮他搬椅子，“今天带朋友来见识见识您的‘功臣号’。”
我蹲在甲板中央打量四周，目光落在船桅上时顿了顿。那根粗壮的木质桅杆从甲板直插棚顶，表面被海水和阳光磨得发亮，凑近了能闻到淡淡的松脂香，混着海风里的咸腥气。最醒目的是桅杆上那些深浅不一的印记——浅褐色的水痕像一道道横线，从底部一直蜿蜒到半腰，有的粗重，有的浅淡，像被无数只手按上去的指纹。
“这是潮水的记号。”林辰不知什么时候走了过来，顺着我的目光往上看，“每次涨潮时海水漫到的高度都不一样，时间久了就留下这些印子。张爷爷说，老渔民看一眼水痕，就知道当年的潮水有多猛。”
我伸手碰了碰最低处的一道水痕，指尖触到冰凉的湿意——大概是今早涨潮时新漫上来的，边缘还泛着水润的光泽。“就像……洗不掉的印子？”
他愣了下，随即明白过来，忽然笑了。“像你朋友圈发的那件校服？”
上周翻旧物时，我在衣柜深处摸到了那件初二的校服。白色的布料已经泛黄，后颈处有圈浅褐色的印子，是当年被冰红茶泼过的地方。那天凌晨三点，我坐在地板上盯着那圈印子，敲下那句“有些痕迹，比回忆还犟”时，窗外的月光正落在上面，把印子照得像块发亮的琥珀。
林辰当时秒赞，评论区里敲了句：“我那件外套，洗了五次还有草味。”
我望着桅杆上的水痕，忽然想起那天傍晚的事。巷口的风卷着落叶，三个染着彩发的男生把我堵在墙根，冰红茶泼在脸上时，我盯着地上蔓延的水迹，听见自己牙齿打颤的声音。然后他就跑过来了，校服拉链滑到胸口，书包带歪在肩上，把我拽到身后时，胳膊肘撞到我肩膀，带着刚跑完步的热度。
后来他把外套脱给我，后背沾着的泥土蹭得我脖子发痒，却把冰红茶的凉意挡得严严实实。晚自习时我裹着那件外套做题，袖口沾着的草屑掉进铅笔盒，他从后门进来，往我桌上放了杯热牛奶，还有包暖宝宝。“我妈说这个能捂热。”他挠着头笑，校服胳膊肘处蹭了块新鲜的灰，“刚才追他们，摔了一跤。”
“在想什么？”林辰的声音把我拽回现实，他手里拿着块抹布，正往桅杆上擦，“张爷爷说这水痕得常擦，不然会发霉。”
我接过他递来的另一块抹布，学着他的样子顺着木纹擦。潮湿的布擦过那些水痕时，浅褐色的印记会暂时变深，像被唤醒的记忆。“你说，这些印子会消失吗？”
“会淡，但不会完全消失。”他擦到一道很深的水痕时停了手，那道印子比其他的都宽，边缘还带着点不规则的锯齿，“张爷爷说，这是五年前那场台风留下的，当时海水漫到了这儿。”他抬手比了比那道水痕的高度，“船差点翻了，后来修了三个月才复原，但这印子留到现在。”
阳光渐渐爬高，照在桅杆上，把那些水痕晒得发亮。我擦到一道新的水痕时，发现它正慢慢漫过一道旧的印记——今早的潮水比上次涨得高了些，新的湿痕像层薄纱，轻轻盖在旧的印记上，却没有把它完全遮住。
“你看，”林辰忽然开口，声音很轻，“新的水痕会盖过旧的，但旧的还在下面。就像……”
“就像你后来给我的那件外套。”我接话时，喉咙有点发紧。
初二下学期，他把自己的新校服外套给了我。那是件蓝白相间的外套，胸口绣着学校的校徽，他说自己穿不惯长袖，让我披着挡挡风寒。其实我知道，他是看见我总裹着那件洗不掉印子的旧校服。那件新外套后来被我穿了很久，袖口沾过食堂的菜汤，后背蹭过操场的草屑，却总带着淡淡的洗衣粉香，把后颈那圈印子的存在感压得越来越低。
“还有暖宝宝。”他补充道，忽然从口袋里摸出个东西，塞进我手里。是片包装完好的暖宝宝，和当年他给我的那个牌子一样。“早上出门时看见便利店在卖，就顺手买了。”
指尖捏着那片硬邦邦的暖宝宝，忽然想起那天晚自习。他从后门溜进来，把热牛奶放在我桌上，暖宝宝塞到我手里时还带着体温。“我妈说这个能捂热。”他挠着头，校服胳膊肘处有块新鲜的灰，“刚才追他们，摔了一跤。”
那时我才发现，他的膝盖磕破了，校服裤渗着点暗红的血印，却笑着说没事。
老船长在舱里喊我们吃饭时，潮水已经开始退了。桅杆上的新水痕慢慢变浅，边缘卷成了干燥的褐色，和旧的印记融在了一起。林辰拎着我的帆布包往舱里走，经过我身边时，忽然停下来。
“其实那天，”他看着我的眼睛，阳光从他身后照过来，把睫毛的影子投在脸颊上，“我追他们跑了两条街，把你被抢的作业本抢回来了。就是……”他忽然笑了，有点不好意思，“封面被踩脏了，我用橡皮蹭了好久，还是留了点印子。”
我愣了愣，忽然想起那天晚自习，他塞给我作业本时，封面右下角确实有块浅灰的印子，像被橡皮反复蹭过的痕迹。当时我只顾着庆幸本子没丢，竟没多想。
“有些印子啊，”他转身往舱里走，声音飘在风里，“看着是疤，其实是有人在后面帮你擦了又擦。”
我望着他的背影，又抬头看向桅杆。阳光把那些水痕晒得越发清晰，新旧交错的印记在木头上蜿蜒，像条正在生长的河。忽然明白，所谓“犟”的不是痕迹本身，而是那些藏在痕迹背后的东西——是冰红茶泼来时的惊慌，是被挡在身后的安心，是暖宝宝的温度，是洗了五次还留着的草香，是潮水退去后，依然牢牢刻在桅杆上的、关于守护的记号。
老船长在舱里喊第二声时，我快步跟了上去。经过桅杆时，又看了眼那些水痕。最高处的那道印记离现在的潮水很远，却依然清晰，像在说：你看，再猛的浪，总会留下温柔的证明。
京公网安备11010502036362号