闭馆的《致爱丽丝》从广播里漫出来时，沈念禾正踮脚把最后一本《五年高考三年模拟》塞进顶层书架。指尖刚离开书脊，窗玻璃突然被什么东西敲得沙沙响——她转头，才发现外面不知何时缠上了细密的雨丝，把操场边的香樟树洗成了深绿色，远处的路灯晕成一团毛茸茸的光。
背包带勒得肩膀有点酸，她捏着脖颈转了半圈，余光瞥见对面书架后露出的半截深蓝色校服。是林辰，他总爱在放学后泡图书馆，背一个洗得发白的双肩包，拉链头掉了漆，露出底下的银色金属。此刻他正低头写着什么，笔尖划过草稿纸的声音很轻，混在渐弱的钢琴声里，像怕惊扰了谁。
图书馆的人走得差不多了，管理员阿姨推着小车收书，车轮碾过地砖发出“轱辘”声。沈念禾抓起背包往门口走，身后传来拉链拉动的轻响，她脚步顿了顿，没回头，却听见那脚步声不远不近地跟了上来。
到了馆门口的屋檐下，雨丝斜斜地扫过来，带着夏末特有的潮湿。沈念禾翻了翻背包侧袋，早上出门时还在的折叠伞不知去向，大概是落在教室抽屉里了。她咬了咬唇，正准备把校服外套顶在头上冲进雨里，头顶忽然“咔嗒”一声，一片深色的伞面撑开，遮住了漫天雨丝。
“刚好顺路。”林辰的声音就在耳边，比平时低了些，带着点被雨气润过的湿软。
沈念禾愣了愣，鼻尖差点撞上他的肩膀。伞不算大，两人肩膀几乎要贴在一起，她能闻到他校服上淡淡的肥皂味，混着图书馆旧书的油墨香。偶尔手臂不经意地碰到一起，像有细小的电流窜过，她下意识往边上缩了缩，却又被风带着往回晃了晃。
她不敢抬头，只好盯着他的帆布鞋看。那是双很旧的白色板鞋，鞋边沾着点操场跑道的红泥，此刻正一步一步踩过水洼，发出“嗒、嗒”的轻响。图书馆到女生宿舍的路不长，铺着青石板，雨一淋格外滑，他走得很稳，伞柄始终往她这边偏着，自己的半边肩膀早被雨打湿，深色的校服洇出一片更深的痕迹。
“昨天……”沈念禾想说点什么打破沉默，刚开口又卡住了。
“嗯？”林辰低头看她，睫毛上沾着细小的雨珠。
“没什么。”她赶紧别过脸，看见路边的狗尾草被雨压弯了腰，想起昨天在这里掉的那片银杏叶——是从操场边的老银杏树上捡的，边缘有点卷，她夹在笔记本里当书签，不知怎么就掉了，找了好几个来回都没见着。
到了宿舍楼下的灯柱旁，林辰收了伞，水珠顺着伞骨滴落在地面，晕开一小片深色。他拉开双肩包的拉链，在里面翻了翻，掏出本泛黄的旧教材——封面上印着《高中物理实验指导》，正是她下午在图书馆找了半天的那本，据说里面有几道老师划的重点例题，学校图书馆早就借空了。
“听三楼值班的学长说你在找这个，”他把书递过来，指尖不经意地碰到她的手，像被烫到似的缩了回去，“我从高二的学长那借到的，下周还我就行。”
沈念禾接过书，指尖触到粗糙的纸页，有点发烫。她下意识翻开第一页，夹在里面的东西轻轻滑了出来，落在手心里——是那片卷边的银杏叶，叶脉上还沾着点细小的灰尘，显然是被人小心捡起来的。
她抬头时，林辰正抬手挠了挠头，耳尖在路灯下泛着红。“刚在书里发现的，”他含糊地说，眼神飘向别处，“可能是之前的人夹的。”
雨还在下，灯柱的光晕里，雨丝看得格外清楚。沈念禾捏着那片银杏叶，忽然想起刚才在图书馆，他低头写字时，草稿纸上好像画着什么——现在想来，倒像是这片叶子的轮廓，歪歪扭扭的，却看得很认真。
“谢……谢谢你，林辰。”她的声音有点发飘。
“没事。”他笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡，转身往雨里走，“快上去吧，晚自习别迟到。”
深蓝色的校服背影很快被雨幕晕开，帆布鞋踩过水洼的“嗒嗒”声，隔着雨传过来，像还在耳边敲着节拍。沈念禾站在屋檐下，把银杏叶重新夹回书里，忽然发现扉页空白处，有个小小的铅笔字：“念”，笔画很轻，像怕被人看见似的。
雨还在下，但校服口袋里的那本书，好像带着他肩膀的温度，把这点湿凉，烘得暖暖的。
京公网安备11010502036362号