六月的风裹着槐花香飘进赵磊家的后院，正午的阳光透过层层叠叠的树叶，在青砖地上投下细碎的光斑，连空气里都带着夏日本该有的燥热与慵懒。赵磊光着膀子，挥着一把边缘有些生锈的旧铁锹用力铲土，汗水顺着他的下颌线往下滴，砸在干燥的泥土里，瞬间晕开一小片深色的印记，又很快被阳光烤得消失不见。“再挖深点，不然明年春天我妈种月季花，指不定一铲子就把咱们的宝贝给刨出来了！”他喘着气喊，胳膊上的肌肉随着动作绷紧，凸起的线条里还带着少年人特有的青涩，搭在石凳上的白色T恤领口，还沾着上周打篮球时蹭到的草汁，洗了好几遍都没完全褪干净。
小雨蹲在坑边，膝盖上小心翼翼地抱着一个巴掌大的铁盒——那是她从爷爷的工具箱里翻出来的，原本是装螺丝钉的，她特意用砂纸磨掉了表面的锈迹，又贴满了自己手绘的卡通贴纸。最显眼的是戴着红色篮球帽的赵磊，咧嘴笑着露出两颗小虎牙，怀里抱着个写着“必胜”的篮球，连球衣号码都画的是赵磊常穿的“11号”；旁边扎着高马尾的沈念禾手里捧着本摊开的书，书页上画了个小小的四叶草，她的脚边还卧着只歪头的小猫，像极了学校流浪猫“煤球”；穿着白衬衫的林辰则戴着眼镜，镜片上画了两道代表反光的横线，手里捏着支笔，笔尖还“悬”在一张画着公式的草稿纸上，活脱脱是平时他趴在桌上解数学题时的模样。
“你看我贴的，像不像咱们四个？”小雨献宝似的把铁盒举到林辰面前，声音里满是雀跃，马尾辫随着动作轻轻晃动，发梢还沾着片小小的槐花瓣，是刚才蹲在树下时不小心蹭到的。她指尖在赵磊的贴纸边缘蹭了蹭，有点不好意思地补充：“画你的时候，我改了三次才画好眼镜，总觉得没画出你解题时的认真劲儿。”林辰凑过去仔细看，指尖不小心碰到铁盒冰凉的表面，他赶紧收回手，目光落在“自己”的贴纸旁边——小雨还在角落画了个更小的四叶草，叶片上用细笔分别写着“辰”“禾”“磊”“雨”四个字，笔画里藏着少女特有的细腻。“你这手艺，不去学美术可惜了。”他笑着说，视线扫过赵磊的贴纸，忍不住补了句，“就是把赵磊画得太帅了，比他本人好看。”
“嘿！林辰你找打是吧？”赵磊放下铁锹，作势要过来挠他痒痒，运动鞋踩在青砖上发出“噔噔”的响，却被小雨一把拽住胳膊。“别闹，赶紧弄完，等会儿还要回学校上自习呢，老班说今天要讲上周的数学卷子。”小雨嗔怪地看了赵磊一眼，手指轻轻捏了捏他胳膊上的肌肉，又赶紧松开，耳尖悄悄红了。她从口袋里掏出一本粉色封面的笔记本，封面上印着浅紫色的薰衣草，是去年生日时沈念禾送她的。小雨小心翼翼地翻开，把笔记本放进铁盒里——那是她从高一开始用的本子，第一页工工整整地写着“四人小队高中大事记”，后面的每一页都记着细碎的日常，连字迹都随着心情变：开心时字写得飘，难过时字就缩成一团。
“3月15日晚自习帮林辰补英语听写，他把‘schedule’拼成‘schedle’，被老师罚抄十遍，我偷偷帮他抄了五遍，还被他发现了”“4月20日看赵磊打校篮球赛，最后一秒输了一分，他蹲在操场边不说话，我们买了香草雪糕哄他，他吃着吃着就笑了”“5月7日和沈念禾在图书馆偷偷分享番茄味薯片，包装袋的响声太大，被管理员阿姨瞪了一眼，吓得我们差点把薯片桶掉在地上，最后还是念禾把薯片塞进我嘴里，让我别出声”……林辰凑过去看，指尖轻轻划过“林辰总把英语作文写成物理公式”的字迹，忍不住笑出声：“你这记的都是我的黑历史啊？就没点夸我的？”“有啊，”小雨赶紧翻到后面一页，指着一行带着波浪线的字，“你看，5月20日帮我修好了坏掉的台灯，还没要我谢礼——我当时想请你喝汽水，你说‘举手之劳’，害得我紧张了好几天。”林辰愣了愣，才想起有这么回事——那天小雨抱着台灯找到他，眼眶红红的说“晚自习没法做题了”，灯座的电线断了，他花了半个晚自习，用工具箱里的绝缘胶带和小零件把灯修好，当时只觉得是顺手的事，没想到她不仅记了下来，还特意画了个小小的台灯图案在旁边。
“该我了。”沈念禾的声音轻轻响起，像被风吹软的棉花。她抱着一个深蓝色的硬壳速写本走过来，封面是磨砂的，上面用铅笔细细描了棵小小的槐树，树枝上还画了几只停着的麻雀，连羽毛的纹路都看得清。沈念禾蹲下身，小心地翻开本子，指尖在纸页上轻轻摩挲——里面全是校园角落的素描，没有一页是空着的。有操场边爬满紫藤花的架子，花瓣的纹路清晰可见，连花蕊的颜色都用淡紫色铅笔涂了一层；有教学楼后墙上的黑板报，标题“青春不散场”的字体刚劲有力，旁边画的小太阳还留着橡皮擦过的痕迹；最里面的一页，是某次运动会上，林辰穿着白色运动服，冲过1500米终点线时的侧影——他的额前碎发被风吹起，贴在汗湿的额头上，手里还攥着跑完步后用来擦汗的蓝色毛巾，连运动服背后印的“高二（3）班”都看得清清楚楚。
林辰的目光一下子顿在那幅画上，心跳莫名快了半拍，像是有只小鼓在胸口敲。他记得那天跑完步，累得差点瘫在地上，腿软得站都站不稳，是沈念禾从人群里挤过来，递了瓶矿泉水给他。当时他没多想，仰头就灌了大半瓶，才发现水是温的，不像小卖部里卖的那样冰得刺骨，刚好顺着喉咙滑下去，缓解了喉咙的干涩。他以为是巧合，可能是沈念禾放在教室里捂热的，可现在看着画纸角落用铅笔标注的日期——正是运动会当天的5月12日，再看看画里自己胸前号码布上的数字“5”（那是他的学号最后一位），他突然注意到，画纸的右下角还留着淡淡的水渍，不是墨水，倒像是有人不小心滴上去的眼泪，晕开了一点纸纤维。
“你……什么时候画的？”林辰的声音有点干，他想问的其实是“你为什么要画我”，话到嘴边却改成了最普通的问句，连指尖都悄悄攥紧了。沈念禾的耳尖微微泛红，像被夕阳染了色，她把速写本轻轻合上，放进铁盒里，声音轻得像怕惊动什么：“运动会那天，我在终点线旁边当志愿者，看你跑的时候，觉得……很有力量，就想画下来。”她顿了顿，又补充了一句，“你冲过线的时候，眼睛亮得像有光。”风轻轻吹过，槐树叶“沙沙”作响，把她的声音吹得有些散，可林辰却听得清清楚楚，心里像被什么柔软的东西轻轻撞了一下，泛起一阵细细的痒。
“该你了，林辰！别磨蹭！”赵磊把铁锹往地上一插，双手叉腰盯着他，额头上的汗还在往下滴，“你不会啥都没带吧？我可告诉你，不带东西不许参与埋胶囊，这是咱们‘四人小队’的规矩！”林辰从书包里掏出一个透明的文件夹，指尖有点发紧——他昨天晚上翻了半宿抽屉，才从一堆试卷和草稿纸里找到这两样东西，还特意用纸巾擦了擦上面的灰。文件夹里夹着两张叠得整整齐齐的纸：一张是上次月考的数学试卷，卷头写着“林辰 92分”，最后一道大题旁边，有沈念禾用红笔写的详细解题思路，字迹娟秀，每一步都标得清清楚楚，连“这里可以用辅助线简化步骤”的小提示都写在旁边；另一张是他自己画的电路图，用黑色水笔画了主线，又用红色和蓝色笔分别标注了“广播站备用线路”和“易故障点”，还有几个小小的箭头，指明了接线时要注意的地方，甚至在角落写了“备用保险丝在器材室第三个抽屉”的小字。
“这试卷你还留着？”沈念禾惊讶地挑眉，眼睛睁得圆圆的，像受惊的小鹿。那是上次月考后，林辰对着最后一道大题皱了半天眉，草稿纸上画满了乱七八糟的线条，下课的时候她看见他还在座位上演算，就偷偷把自己的解题思路写在纸条上，夹进了他的试卷里。她以为他看完就会扔掉，毕竟试卷上已经有老师的批改痕迹，没想到他不仅一直收着，连那张小小的纸条都没丢，还和试卷一起放进了透明文件夹，保护得好好的，连边角都没有折痕。
林辰的耳尖有点红，比沈念禾的还要明显，他赶紧把文件夹放进铁盒，故意装作不在意的样子，伸手挠了挠后脑勺：“留着以后复习用，万一下次月考又考类似的题呢？多看看思路总没错。”“我看是留着当纪念吧？”赵磊凑过来挤眉弄眼，胳膊肘轻轻碰了碰林辰的胳膊，语气里满是调侃，“毕竟是咱们‘文科学霸’亲手写的思路，多珍贵啊，换我我也留着。”小雨赶紧拽了拽赵磊的胳膊，小声说“别乱说，林辰会不好意思的”，却被赵磊反手抓住手腕——他的手指轻轻挠了挠小雨的掌心，惹得小雨红着脸瞪他，手却没抽回来。两人闹作一团，赵磊故意把小雨逗得笑出声，槐树下满是他们的笑声，混着槐花香飘得很远。
四人把铁盒放进挖好的坑里，铁盒刚好能嵌进去，不大不小。赵磊率先拿起铁锹往里面填土，泥土落在铁盒盖上，发出轻轻的闷响，像是在和现在的时光告别，又像是在为未来的约定埋下伏笔。“约定好了，”沈念禾突然开口，她的指尖捻着一点从树上落下来的槐花瓣，花瓣的香气淡淡的，沾在指尖上，“高考结束那天，咱们一起把它挖出来。不管到时候考去哪个城市，不管要坐多久的火车，都要回来。”她的目光扫过林辰、赵磊和小雨，眼神里满是认真，不像在说玩笑话。
“好！”小雨用力点头，头发都跟着晃，她掏出手机对着坑拍了张照，又点开壁纸设置，把照片设成了锁屏背景，还特意调亮了亮度，“我要每天都看，提醒自己别忘了这个约定，也别忘了咱们四个一起埋胶囊的今天。”林辰看着沈念禾的侧脸，阳光落在她的发梢，镀上了一层淡淡的金色，连她耳后的小绒毛都看得清。他悄悄在心里补了句：还要一起看看，当时没说出口的话，会不会藏在铁盒里——比如他其实早就知道，那次广播站线路故障，是沈念禾故意找借口让他去修的，因为他在器材室里看到了她提前放在那里的备用零件；比如他每次把英语作文写成物理公式，其实是想让她多注意自己一点，毕竟只有她会耐心地帮他改，还会笑着说“你下次再写公式，我就告诉英语老师”；比如他昨天晚上翻抽屉时，还看到了自己偷偷画的沈念禾的侧影，只是没敢放进文件夹里，怕被她发现。
最后一捧土盖好时，巷口突然传来学校的预备铃声——尖锐的铃声划破了午后的宁静，带着催促的意味，提醒着他们该回学校了。“糟了！要迟到了！老班说预备铃后没到教室要罚站的！”小雨慌忙把手机塞进口袋，抓起放在石凳上的书包就往巷口跑，跑了两步还回头喊“你们快跟上啊，别磨蹭！”赵磊也赶紧穿上T恤，拎起铁锹往院子里的工具房跑，边跑边喊“我妈要是问起后院的坑，就说我们帮她翻土种东西了，别露馅！”他跑的时候还不忘回头看小雨，怕她跑得太急摔着。
林辰和沈念禾跟在后面，两人跑得不快，不像赵磊和小雨那样急。风卷着槐花香掠过，吹起沈念禾的马尾辫，发梢偶尔会碰到林辰的胳膊，带来一阵淡淡的痒。林辰跑在她旁边，能清楚地闻到她身上淡淡的洗衣粉香味——是柠檬味的，和她速写本上的铅笔味混在一起，很好闻。他忍不住回头看了眼槐树下的土堆，土堆上还留着铁锹划过的痕迹，旁边散落着几片槐花瓣，像是在做标记。
“你在看什么？”沈念禾注意到他的动作，也停下脚步回头看，顺着他的目光落在土堆上。“没什么，”林辰摇摇头，目光转回到她脸上，嘴角忍不住往上扬，“就是觉得，等高考结束挖出来的时候，肯定会很有意思。到时候咱们再看看小雨的笔记本，说不定还能想起更多现在的事。”沈念禾笑了笑，眼睛弯成了月牙，像盛满了星星：“是啊，到时候还要看看，你留的那张电路图，有没有真的帮上广播站的忙——说不定那时候广播站都换新设备了呢。”
林辰也笑了，心里的那点紧张突然消失得无影无踪。他好像已经能想象到，高考结束那天，天气肯定也像今天这样好，阳光温暖，槐花香浓郁。四个人再次站在槐树下，赵磊会抢着用铁锹挖土，小雨会在旁边紧张地喊“小心点，别碰坏铁盒”，沈念禾会蹲在旁边，等着看里面的东西。沈念禾打开他的文件夹，看到那张电路图时，会露出惊喜的表情，问他“你怎么连备用保险丝的位置都写了”；小雨翻到笔记本里记着的“黑历史”，会笑着追着赵磊打，说“你当时居然笑我薯片掉地上”；而他，或许能鼓起勇气，把藏在心里的话，亲口告诉沈念禾——告诉她，他其实早就喜欢上她了，从她第一次帮他改英语作文的时候就开始了。
“快走啦，再不走真的要迟到了，老班的‘河东狮吼’你想再听一次啊？”沈念禾拉了他一把，指尖不经意间碰到他的手，两人同时愣了一下，像被电到似的赶紧收回手，却又忍不住偷偷看了对方一眼，然后都笑了，朝着巷口跑去。阳光依旧温暖，槐花香依旧浓郁，风里还带着少年人的笑声，而埋在土里的铁盒，正悄悄守护着四个少年的秘密与约定，等待着高考结束那天，被重新开启的时刻——那时候，所有未说出口的心意，都会随着铁盒的打开，慢慢被阳光照亮。
京公网安备11010502036362号