时光照相馆的合伙人

照相馆的门铃在午后响起时，来的是个穿冲锋衣的年轻人，背着个鼓鼓囊囊的登山包，手里抱着台掉漆的海鸥牌相机，镜头盖缺了个角。

许念请问能修相机吗？

年轻人把相机放在柜台上，指了指取景器，

许念拍出来的照片总是有块黑影，换了镜头也没用。

陆光拿起相机检查，金属外壳上刻着“1985”的字样，快门按钮磨得发亮：

陆光这是胶片机，现在很少有人用了。

许念是我爸的。

年轻人挠了挠头，

许念他以前是登山队的摄影师，去年走了，这相机是他留下的唯一念想。

他突然从包里掏出本相册，

许念你看这些照片，都是他用这台相机拍的，雪山、峡谷……他总说，好风景要留在胶片里才够味。

程小时翻着相册，突然停在一张全家福上——穿冲锋衣的男人抱着个小男孩，站在雪山脚下，身后的经幡在风里飘得猎猎作响。

程小时这是你？

他指着照片里的小男孩。

年轻人笑了笑：

许念七岁那年跟他去登山，冻得直哭，他却举着相机拍个不停。

他的指尖划过照片边缘，

许念最后那张照片，就是用这台相机拍的，结果洗出来有块黑影，像朵乌云罩在雪山上。

陆光把相机拆开，发现机身内部卡着片小小的胶片碎屑，边缘焦黑，像是被高温烫过。

陆光是这里卡住了。

他用镊子小心地夹出碎屑，

陆光可能是以前换胶片时不小心弄断的。

碎屑夹出来的瞬间，相机突然发出“咔哒”一声轻响，像是快门自动按动了。程小时凑过去看，取景器里的黑影消失了，映出的是他和陆光趴在柜台上的样子，清晰得连陆光镜片上的反光都看得一清二楚。

许念修好了？

年轻人眼睛一亮，接过相机摆弄了几下，突然指着窗外，

许念我能试试吗？

他跑到店外，对着天边的云按下快门，程小时看着他专注的侧脸，突然想起什么：

程小时你爸最后拍的那张照片，黑影是不是在右上角？形状像片羽毛？

年轻人愣了愣：

许念你怎么知道？

陆光从相机里取出刚才的胶片，对着光看了看：

陆光这台相机的快门按钮下面，刻着个“羽”字。

他指着年轻人冲锋衣上的徽章，那是个羽毛形状的登山队标志，

陆光你爸是想把这台相机留给你，才故意没修好的吧？

年轻人突然捂住嘴，眼泪掉在相机上，程小时这才注意到，他脖子上挂着条羽毛项链，和相机里卡住的胶片碎屑形状一模一样。

许念他走前说，等我能独立登完梅里雪山，就把相机正式传给我，可我总觉得自己不行，直到刚才按下快门，突然觉得……他好像就在旁边看着我。

陆光把修好的相机装进绒布套里：

陆光胶片洗出来需要时间，明天来取吧。

他顿了顿，

陆光雪山的风景，值得用最好的状态去拍。

年轻人走后，程小时看着那片胶片碎屑，突然笑了：

程小时你说他爸是不是早就知道，只有等他敢直面自己的时候，才能修好这相机？

陆光正在整理相册，闻言翻到最后一页——那里留着个空框，旁边用铅笔写着“儿子登顶照”。

陆光有些念想，就是用来逼着人往前走的。

他把相册放回柜台，

陆光就像这照相馆，爷爷留下它，不是让我们守着过去，是让我们接着往下拍。

第二天一早，年轻人来取照片时，手里拿着个小小的相框，照片上，天边的云像极了雪山的轮廓，右上角有片淡淡的光斑，像羽毛落在上面。

他把相框放在柜台上，

许念我买了去梅里雪山的票，等我回来，一定把登顶照给你们送来。

程小时看着他跑远的背影，突然拿起那台海鸥相机，对着陆光按下了快门，取景器里，陆光正低头看着账本，阳光落在他的发梢，像镀了层金边。

程小时等洗出来，贴在墙上，就叫“时光照相馆的合伙人”。

陆光抬头看他，眼里带着点无奈，嘴角却弯了起来，窗外的阳光正好，照得整个屋子都暖洋洋的，相机里的胶片安静地躺着，像在孕育着一个新的故事。

而墙上的照片又多了一张，在周明远和林佩的船票旁边，年轻人的雪山云影和程小时抓拍的陆光侧脸，隔着时光遥遥相望，都在诉说着同一件事——最好的纪念，从来不是停在原地，而是带着那些爱与期待，一步步走向更远的风景里。