傍晚的雨下得又急又密,程小时刚把“暂停营业”的牌子挂出去,就听到有人在敲玻璃。门外站着个穿雨衣的女孩,怀里抱着本裹在塑料袋里的旧日记,头发和裤脚都湿透了。
许念能……能进来躲会雨吗?
女孩的声音带着怯意,雨衣上的水珠顺着衣角往下滴,在台阶上积成小小的水洼。
程小时赶紧拉开门,陆光已经端来了热毛巾和姜茶,女孩接过姜茶,双手捧着杯子暖了暖,才小声说:
许念我叫许念,这是我外婆的日记,昨天整理老房子时找到的。
日记的封皮是暗红色的皮革,边角磨得发亮,扉页上用钢笔写着“1968年 于江城”,许念翻开其中一页,泛黄的纸页上画着个小小的相机图案,旁边写着“今天在巷口看到家照相馆,老板的手很巧,把我拍的糊照片修好了”。
许念我外婆以前很喜欢拍照,可后来突然不碰相机了,日记里从1970年之后就没再写过,我总觉得她有心事没说。
陆光接过日记,仔细翻看着,其中几页夹着褪色的照片,有巷口的老槐树,有河边的石板桥,还有张没拍全的侧脸,只露出半只戴着相机挂绳的手,挂绳上系着个小小的铃铛。
程小时这铃铛,我在阁楼的旧箱子里见过!
两人跑上阁楼,翻出那个落满灰尘的木箱。打开的瞬间,一阵清脆的铃铛声传了出来——箱子里放着台老式相机,挂绳上的铃铛和照片里的一模一样,旁边还压着张纸条,是陆光爷爷的字迹:“赠阿玉,愿光影常伴”。
许念阿玉?
许念凑过来看,突然从手机里翻出张老照片,
许念这是我外婆年轻时的照片,她小名叫阿玉!
照片里的女孩扎着马尾,手里举着台相机,挂绳上的铃铛清晰可见,背景正是时光照相馆的门口,程小时突然明白过来:
程小时你外婆当年认识我爷爷!
雨渐渐小了,许念抱着日记和相机,决定去医院看看外婆,程小时和陆光陪着她一起,病房里的老人看到相机的瞬间,眼睛突然亮了起来,伸手想碰却又缩了回去。
老人这相机……是老陆送我的。
原来,1970年的时候,许念外婆拍了张全家福,却因为光线问题洗出来很模糊。陆光爷爷帮她反复修改,最后在照片背面写了“时光会模糊画面,却不会模糊心意”。后来外婆搬家,不小心把相机弄丢了,以为再也找不回来,就再也没碰过拍照的事。
老人我以为你们早就搬走了。
老人拉着许念的手,又看了看程小时和陆光,
老人没想到照相馆还在。
陆光从包里拿出那台相机,轻轻放在老人手里:
陆光爷爷说,这是给喜欢光影的人的礼物,不能丢。
老人抱着相机,铃铛声轻轻响着,眼泪顺着眼角流了下来,却笑得像个孩子。许念拿起手机,拍下了外婆抱着相机的样子,照片里的阳光刚好透过窗户,落在相机的镜头上,闪着温柔的光。
回去的路上,雨已经停了,天边挂着道淡淡的彩虹。程小时看着手里的旧日记,突然觉得时光真的很神奇,能把几十年前的故事,像拼图一样慢慢拼完整。
照相馆的灯光在夜色里亮起时,程小时把许念外婆的照片贴在了墙上。照片里的老人抱着相机,铃铛的影子落在墙上,像个小小的月亮。陆光端来两杯热牛奶,两人并肩看着墙上的照片,窗外的星星渐渐亮了起来,和照片里的光影一起,组成了时光里最温暖的风景。
而那本旧日记,被许念留在了照相馆,她说:
许念放在这里,就像外婆的故事,和照相馆的故事,永远在一起了。