旧胶片

三月的风带着暖意，吹得照相馆门口的风铃叮当作响。程小时正蹲在门口整理旧胶片盒，指尖突然触到个冰凉的金属物件——是台老式放映机，机身蒙着层薄灰，镜头却还泛着光。

程小时这是爷爷留下的吧？

程小时抱着放映机跑进店里，陆光正在擦拭蓝色盒子，闻言抬头看了眼，

陆光上次整理阁楼时没发现，藏在木箱最底下了。

两人拆开放映机旁的胶片盒，里面装着卷泛黄的16毫米胶片，标签上写着“1982年 江城巷弄”。陆光找来电线接好电源，拉上窗帘，墙上瞬间映出晃动的画面——老巷的青石板路、叫卖冰棍的自行车、巷口下棋的老人，还有个扎着羊角辫的小女孩，正举着棉花糖追蝴蝶，笑得露出两颗小虎牙。

程小时这是……

程小时突然坐直身体，

程小时我妈说过，她小时候就住在江城老巷，最爱追卖棉花糖的车！

画面突然定格在小女孩蹲在照相馆门口的场景——她正透过橱窗，盯着里面陈列的相机，眼里满是好奇。陆光按下暂停键，指着画面角落：

陆光你看，这是爷爷年轻时的背影。

就在这时，门铃响了。来的是位头发花白的阿姨，手里提着个布包，看到墙上的画面，突然捂住嘴：

李娟这是……这是我小时候！

阿姨名叫李娟，正是胶片里的小女孩。她指着画面里的自己，眼眶泛红：

李娟我找这卷胶片找了三十年！当年我爸在巷口开杂货店，爷爷常带我来照相馆看相机，说等我十岁就送我一台，结果没等到那天，他就走了……

程小时关掉放映机，从胶片盒里翻出张纸条——是陆光爷爷的字迹：“娟娟喜欢相机，等她来取胶片，就把那台儿童相机送给她。”陆光立刻跑上阁楼，从旧箱子里找出台粉色的儿童相机，镜头盖是兔子形状的，还带着当年的包装。

李娟这是……

李娟接过相机，眼泪掉在包装纸上，

李娟我爷爷当年说的，就是这台！

她从布包里拿出个旧相册，翻开第一页，是张泛黄的照片——正是她蹲在照相馆门口的样子，背面写着“1982年，爷爷拍的”。

陆光重新打开放映机，画面继续播放，最后一段画面里，陆光爷爷正对着镜头笑，手里举着台相机：

陆光爷爷娟娟，等你长大，要是喜欢拍照，就来时光照相馆，爷爷的朋友会帮你实现愿望。

李娟看着画面，突然笑了：

李娟我现在开了家儿童摄影工作室，专门给孩子拍老巷的照片，也算圆了当年的梦，谢谢你们，让我又见到了爷爷。

送走李娟后，程小时看着那卷胶片，突然说：

程小时你说爷爷是不是知道，总有一天这些故事会找到主人？

陆光正在整理胶片盒，闻言点头：

陆光他把这些回忆藏在胶片里，不是为了留住过去，是为了让每个有遗憾的人，都能找到圆满，就像这老巷，虽然拆了，但只要有人记得，它就永远都在。

傍晚时分，李娟发来张照片——她正用那台儿童相机，给个扎羊角辫的小女孩拍照，背景是她工作室里复刻的老巷场景，阳光落在两人身上，像极了胶片里的画面。程小时把照片贴在墙上，旁边是那卷旧胶片的标签，上面的字迹虽然模糊，却藏着跨越三十年的温柔。

程小时陆光，明天我们去老巷遗址看看吧，说不定还能找到当年的棉花糖车。

陆光笑着点头，伸手揉了揉他的头发：

陆光好，再拍卷新胶片，给未来留个念想。

暮色渐浓，照相馆的灯光亮起，映着墙上晃动的旧巷画面，也映着两个并肩的身影，像在时光的胶片里，定格成了最温暖的一帧。