槐花香里的时光

四月的老槐树开得满枝雪白，程小时刚把相机架在石墩上，就被一阵风吹来的槐花香呛得打喷嚏。陆光递过纸巾，指尖捏着个从树下捡的槐花枝，花瓣落在程小时的相机包上，像撒了把碎雪。

“拍慢点，别把花瓣拍虚了。”陆光帮他调整镜头角度，远处的棉花糖车正冒着白气，王爷爷的笑声混着风传过来，“李娟刚来过，说要给棉花糖车做个槐花味的新口味。”

程小时按下快门的瞬间，突然发现树根下埋着个铁皮盒，盒身露出半截褪色的红绳。两人蹲下身，小心地挖开泥土——盒子里装着叠泛黄的信纸，最上面一封的信封上，写着“致阿梅”，字迹娟秀，边角还画着朵小小的槐花。

“这名字……”程小时突然想起李娟工作室里的老照片，“李娟阿姨说过，她外婆叫阿梅，当年就住在老巷里！”

陆光拆开信，信纸里夹着片干枯的槐花瓣，字迹虽然模糊，却能看清大致内容：“今年槐花又开了，你说等巷口的槐树满枝白，就带我去码头看船……”信的末尾没有署名，只有个小小的船锚图案。

两人拿着信去找李娟时，她正忙着给孩子们拍槐花主题的照片。看到信封上的“阿梅”二字，李娟突然红了眼眶：“这是我外公写给外婆的信！”她从抽屉里翻出个旧相册，里面夹着张黑白照片——穿旗袍的阿梅站在槐树下，手里拿着封信，身后的男人正举着相机，衣角别着个船锚形状的徽章，“我外公是船员，每年只有槐花盛开时才回来，后来他出海时遇到风浪，就再也没回来……”

程小时把铁皮盒里的信都递给她，最底下一封的落款日期，刚好是她外公出海前的最后一天：“阿梅，等我回来，我们就去拍张全家福，让时光照相馆的老陆帮忙洗，他的手艺好……”

“原来外公早就想拍全家福了。”李娟抱着信，眼泪掉在槐花瓣上，“外婆到走都在说，没和外公拍过一张合照，是她这辈子最大的遗憾。”

陆光突然开口：“我们可以帮你补拍。”他指了指窗外的老槐树，“就站在当年你外婆站过的位置，用老相机拍，就像你外公当年想的那样。”

第二天清晨，李娟穿着外婆留下的旗袍，站在槐树下。程小时举着从阁楼翻出的老式相机，陆光帮忙调整光线，王爷爷推着棉花糖车站在远处，车身上挂着串槐花枝，像在为这场跨越时光的“合影”做见证。

快门按下的瞬间，风吹落满树槐花，落在李娟的肩头。照片洗出来时，她看着画面里的自己，突然笑了：“外婆要是看到，肯定会很开心。”她把照片和旧信一起放进铁皮盒，埋回老槐树下，“让它们在这里，陪着外公外婆的回忆。”

回去的路上，程小时看着手里的相机，突然说：“你说，那些没说出口的话，没完成的约定，是不是都藏在这些旧东西里，等着被找到？”

陆光点头，伸手接过他手里的相机：“就像这槐树，每年都开花，像是在帮人们记住那些没说出口的温柔。”

照相馆的墙上，又多了张新照片——李娟站在槐树下，笑容里带着槐花的甜，旁边贴着那片干枯的槐花瓣，和信封上的船锚图案遥遥相对。程小时把相机放回阁楼时，发现里面还剩最后一张胶片，他对着陆光按下快门，画面里，陆光正低头整理旧信，槐花香从窗外飘进来，落在他的发梢，像一场温柔的时光馈赠。

“这张要贴在最显眼的地方。”程小时晃了晃刚洗出来的照片，“就叫‘槐花香里的时光’。”