人间烟火漫长

ooc致歉

一

清晨五点半，窗帘缝隙里漏进的第一缕光刚触到床头，花城就醒了。

他没立刻起身，只是侧躺着，借着那点微光打量身边的人。谢怜睡得很沉，睫毛在眼睑下投出一小片扇形的阴影，呼吸轻得像羽毛。大概是夜里翻身时蹭掉了被子，肩头露在外面，肤色在晨光里透着点淡淡的瓷白。

花城伸手，动作轻得像怕惊动蝴蝶，一点一点把被子拉上去，替他把肩膀裹严实。指尖不经意蹭过谢怜颈侧，那人在梦里似乎痒了，轻轻“唔”了一声，往他怀里缩了缩，像只找暖的猫。

花城失笑，低头在他发顶印下一个极轻的吻。

窗外的天渐渐亮透，楼下传来环卫工扫地的沙沙声，远处隐约有汽车驶过的鸣笛。这是他们在这座城市住的第三个年头，从最初对着全自动洗衣机研究半天，到如今能熟练地用手机预约家政服务，那些曾经让他们手足无措的现代生活，早已变成了融进骨血的寻常。

谢怜是被厨房飘来的香味弄醒的。他睁开眼时，床头的闹钟显示七点十分，阳光已经铺满了半张床。他坐起身，揉了揉眼睛，看见床头柜上放着一杯温水，杯壁还带着点温度——是花城晾好的，知道他早上起来总爱先喝口温水。

“醒了，哥哥？”花城端着早餐走进来，白色的棉家居服袖口卷着，露出小臂流畅的线条，“今天做了生煎包，楼下张记的，你爱吃的那种带汤汁的。”

谢怜接过餐盘，盘子里四个胖乎乎的生煎包冒着热气，旁边还有一小碟醋，醋里浸着两片切得极细的姜丝。是他习惯的吃法，花城记得比他自己还清楚。

“三郎，你不用每天都这么早起来的。”谢怜用筷子戳开一个生煎包，金黄的外皮簌簌掉渣，鲜美的汤汁漫出来，“我自己也可以去买的。”

“没事，”花城替他把头发拢到耳后，指尖不经意碰到他的耳垂，“我醒得早，顺便而已。”

谢怜知道他的“顺便”里藏着多少心思。刚到现代那会儿，花城对一切都陌生，却唯独把他的喜好记得分毫不差。他说豆浆要甜口的，第二天桌上就绝不会出现咸豆浆；他随口提了句某家店的烧饼好吃，转天早上就会出现在餐盘里，哪怕那家店要穿过三条街才能买到。

吃完早餐，谢怜收拾好画具准备出门。他如今在社区的老年大学教国画，每周三次课，学员都是些退休在家的老人，最大的已经七十九岁，最小的也过了六十。起初他还有些忐忑，怕自己教不好，是花城陪着他去试听了两次课，在他耳边轻声说“哥哥这么厉害，肯定没问题”。

事实证明，他确实很受欢迎。那些头发花白的学员总爱拉着他问东问西，从“小谢老师你这字练了多少年”到“你家先生看着真年轻，你们怎么认识的呀”，问得谢怜脸颊发烫，只能含糊着应付过去。

花城送他到楼下，替他理了理围巾：“下午四点下课，我三点半来接你，带你去吃上次说的那家粤式茶点。”

“好。”谢怜点头，忽然想起什么，“对了，晚上回来路过超市，买袋面粉吧，明天想包饺子。”

“知道了。”花城弯腰，替他掸掉落在外套上的银杏叶，“路上小心，别总看手机。”

“我知道啦。”谢怜笑着推了他一把，转身往公交站走，走了两步又回头，看见花城还站在原地望着他，像尊不肯挪步的守护神。他挥了挥手，花城才笑着回了个手势。

公交车缓缓驶来，谢怜踏上台阶时，心里暖融融的。他想起很多年前，在铜炉山底，这人也是这样望着他的背影，一等就是八百年。而如今，他们终于能站在同一片阳光下，为柴米油盐的琐事操心，这样的日子，像杯温吞的茶，初尝时平淡，回味却绵长。

二

老年大学的画室在二楼，朝南的窗户很大，阳光能铺满整个房间。谢怜到的时候，已经有几个学员在等着了，围着一张长桌剥橘子，看见他进来，立刻热情地打招呼。

“小谢老师来啦！”穿红毛衣的李阿姨把一瓣橘子递过来，“快尝尝，我家老头子从老家带来的，甜着呢。”

谢怜笑着接过来：“谢谢阿姨。”

“昨天教的竹子，我回去练了半夜，”戴眼镜的王大爷举起画纸，有点不好意思，“你看看，是不是还是没那股劲儿？”

谢怜走过去仔细看了看，提笔在纸上添了两笔：“这里的枝干再斜一点，竹叶的疏密再调整下……您看，这样是不是就有风骨了？”

王大爷眼睛一亮：“哎！还真是！小谢老师这手绝了！”

画室里渐渐热闹起来，有人讨论笔法，有人分享家里的琐事，谢怜一边指导，一边耐心听着。这些老人的生活琐碎又鲜活，谁家的孙子考了第一名，谁家的猫生了崽，谁家的阳台上种了满盆的月季，都能聊上半天。谢怜听着，觉得心里踏实——这才是人间该有的样子，吵吵闹闹，却充满生机。

课间休息时，谢怜拿出手机，看见花城发来一条消息，是张照片：超市的水产区，他手里拎着两条活蹦乱跳的鲈鱼，配文是“晚上清蒸还是红烧？”。

谢怜失笑，回了句“清蒸吧，清淡点”，刚放下手机，李阿姨就凑了过来，笑着打趣：“是小谢老师家先生吧？看这拍照的架势，就知道疼人。”

谢怜脸颊微红：“阿姨您别取笑我了。”

“谁取笑你呀，”李阿姨拍了拍他的手背，“年轻的时候啊，总觉得日子要过得轰轰烈烈才叫精彩，到老了才明白，能有人记得你爱吃什么，愿意为你跑趟菜市场，才是真福气。”

谢怜心里一动，抬头望向窗外。楼下的银杏树叶黄得正盛，风一吹，像撒了满地的碎金。他想起花城为了给他买爱吃的糖糕，在寒风里排半个钟头的队；想起他半夜起来，悄悄给他掖好被角；想起他看自己的眼神，永远像捧着稀世珍宝。

是啊，这才是真福气。

下午的课教的是菊花，谢怜握着毛笔，在宣纸上演示如何勾勒花瓣的弧度。阳光落在他手腕上，映出细瘦的骨骼，笔尖在纸上轻轻游走，很快，一朵傲然挺立的墨菊就出现在眼前。

“小谢老师画得真好。”有人赞叹道。

谢怜笑了笑：“多练练就好了，画画和做人一样，得有耐心。”

正说着，手机在口袋里轻轻震动了一下。谢怜拿出来看，是花城发来的：“我到楼下了，在门口的梧桐树下等你。”

他心里泛起一丝暖意，收拾画具的动作都快了些。跟学员们道别时，李阿姨塞给他一袋自家种的青菜：“拿着吧，刚从地里拔的，新鲜。”

“谢谢阿姨。”

走到楼下，果然看见花城靠在梧桐树下，穿着件黑色的风衣，身姿挺拔。看见他出来，立刻站直了身体，眼里的笑意像化开的春水。

“下课了？”他接过谢怜手里的画夹，很自然地牵住他的手，“累不累？”

“不累，”谢怜摇摇头，晃了晃手里的青菜，“李阿姨给的，说晚上可以做个青菜豆腐汤。”

“好啊，”花城低头看了看那袋青菜，叶片上还带着泥土的湿气，“再配个清蒸鲈鱼，正好。”

两人手牵着手往公交站走，路过一家卖糖葫芦的小摊，花城忽然停下脚步：“哥哥等一下。”

他快步走过去，买了两串糖葫芦，回来递给谢怜一串：“刚蘸的，还脆。”

谢怜咬了一口，酸甜的汁液在舌尖炸开，糖衣的脆响里，仿佛能听见小时候的欢笑声。他侧头看花城，那人正低头咬着自己手里的那串，阳光落在他睫毛上，镀上一层金边，侧脸的轮廓柔和得不像样子。

“三郎，”谢怜忽然说，“我们好像很久没一起逛过街了。”

花城抬眼：“那周末去步行街逛逛？听说新开了家书店，还有你爱吃的那家糕点铺。”

“好啊。”谢怜笑着点头，心里像被什么东西填满了，暖暖的。

公交车缓缓驶来，两人一起上了车。靠窗的位置空着，花城让谢怜坐下，自己站在旁边，用手轻轻护着他的肩膀，怕来往的人撞到他。谢怜靠在椅背上，看着窗外掠过的街景，忽然觉得，所谓岁月静好，大概就是这样了吧——有一个人，愿意陪你吃遍三餐四季，愿意为你挡住世间所有的风雨，愿意把平凡的日子，过成诗的模样。

三

晚餐的清蒸鲈鱼蒸得恰到好处，鱼肉嫩得像雪，汤汁里撒了点翠绿的葱花，旁边是清清爽爽的青菜豆腐汤，蒸腾的热气里飘着淡淡的香。

花城把鱼刺挑得干干净净，才把鱼肉夹到谢怜碗里：“多吃点，今天看你好像没什么胃口。”

谢怜确实有点累，下午教完画，又被几个学员拉着聊了半天家常，嗓子都有点哑了。他喝了口汤，暖意顺着喉咙滑下去，舒服了不少：“还好，就是说话多了点。”

“明天休息，在家好好歇歇。”花城给了盛了碗米饭，“我明天去买只老母鸡，给你炖个汤。”

“不用那么麻烦，”谢怜摆摆手，“简单吃点就行。”

“不麻烦。”花城看着他，眼神认真，“哥哥累了，就得补补。”

谢怜心里一暖，没再推辞。他知道，在花城这里，“麻烦”两个字是不存在的，只要是为了他，再麻烦的事，花城也甘之如饴。

吃完饭，谢怜想去洗碗，被花城按住了：“我来洗，你去坐着歇会儿，看看电视。”

“那我给你泡杯茶？”

“好啊，要哥哥泡的。”

谢怜笑着去了厨房，拿出他们常用的那套紫砂茶具。茶叶是上次花城去南方出差带回来的龙井，嫩芽蜷缩着，像一颗颗小小的翡翠。他先用热水烫了烫杯子，再放进茶叶，冲上热水，碧绿的茶叶在水里慢慢舒展，一股清冽的香气弥漫开来。

等他端着茶杯走进客厅时，花城已经洗完碗了，正坐在沙发上擦桌子。看见他进来，立刻站起身接过茶杯：“谢谢哥哥。”

“不客气。”谢怜在他身边坐下，拿起遥控器漫无目的地换着台，“晚上看什么？”

“哥哥想看什么就看什么。”花城把茶杯递到他嘴边，“先喝口茶暖暖。”

谢怜就着他的手喝了一口，茶水清苦中带着回甘，熨帖了整个喉咙。电视里在放一部老电影，黑白的画面，节奏慢悠悠的，演的是几十年前的故事，邻里之间的家长里短，鸡毛蒜皮的小事，却透着一股真切的暖意。

两人没怎么说话，就那么安静地坐着，偶尔碰一碰彼此的手，或者交换一个眼神。窗外的夜色越来越浓，路灯的光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下长长的影子。客厅里很静，只有电影里模糊的对话声，和茶杯里茶叶沉底的轻响。

看到一半，谢怜忽然打了个哈欠。花城伸手关了电视：“困了就去睡吧。”

“还好。”谢怜揉了揉眼睛，“就是有点乏。”

花城站起身，把他打横抱了起来。谢怜吓了一跳，下意识地搂住他的脖子：“三郎！我自己能走……”

“别动，”花城低头看他，眼里带着笑意，“哥哥累了，我抱你去床上。”

他的怀抱很稳，带着熟悉的雪松味，谢怜靠在他胸口，听着他平稳的心跳，忽然觉得眼皮越来越沉。走到卧室门口时，他已经有点迷糊了，只感觉到花城轻轻把他放在床上，替他脱了鞋，盖好被子。

“晚安，哥哥。”花城在他额头印下一个轻吻，声音温柔得像梦呓。

“晚安，三郎。”谢怜嘟囔着，往他怀里缩了缩，很快就坠入了梦乡。

夜里，谢怜迷迷糊糊地醒了一次，感觉身边的人动了动。他睁开眼，看见花城正拿着手机站在窗边，屏幕的光映着他的侧脸，神情有点严肃。

“怎么了？”谢怜的声音带着刚睡醒的沙哑。

花城立刻转过身，快步走过来，把手机随手放在床头柜上，弯腰摸了摸他的额头：“吵醒你了？没事，公司有点事，处理完了。”

谢怜知道花城在现代开了家小公司，具体做什么他不太清楚，只知道花城从不让他操心。他坐起身，揉了揉眼睛：“很晚了，快睡吧。”

“嗯。”花城脱了外套躺回床上，把他紧紧搂在怀里，“吵醒你了，对不起。”

“没关系。”谢怜靠在他胸口，听着他的心跳渐渐平稳下来，“是不是遇到麻烦了？”

花城沉默了一下，轻轻叹了口气：“一点小事，已经解决了。”他顿了顿，低头吻了吻谢怜的发顶，“别担心，有我在呢。”

谢怜没再追问。他知道花城不想让他担心，就像他也总是报喜不报忧一样。但他心里清楚，无论遇到什么事，只要他们在一起，就没有解决不了的问题。

他往花城怀里靠得更紧了些，像只寻求庇护的鸟。窗外的月光悄悄爬进来，落在两人交握的手上，温柔得像一层纱。

四

周末的阳光格外好，透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下斑驳的光影。谢怜是被一阵窸窸窣窣的声音弄醒的，他睁开眼，看见花城正趴在床边，手里拿着一根羽毛，轻轻逗他的脸颊。

“醒了？”花城的眼里满是笑意，“太阳都晒屁股了。”

谢怜打了个哈欠，伸手把他拉到床上：“再睡会儿。”

花城顺势躺下，把他搂在怀里：“不是说今天要去逛街吗？再不起，糕点铺的桂花糕就卖完了。”

提到桂花糕，谢怜立刻清醒了：“那快起！”

两人手忙脚乱地起了床，洗漱完毕，简单吃了点早餐就出门了。步行街离他们住的地方不远，走路大概二十分钟。阳光暖暖地照在身上，风里带着桂花的甜香，街上人来人往，热闹非凡。

“慢点走，”花城紧紧牵着谢怜的手，怕他被来往的人撞到，“别像个孩子似的。”

谢怜笑着回握他的手：“我哪有。”

他们先去了那家新开的书店。书店很大，分了好几个区域，角落里还有个小小的咖啡座。谢怜径直走到艺术类的书架前，拿起一本画册翻看起来。花城没打扰他，只是在旁边陪着，偶尔拿起一本摄影集翻看。

阳光透过书店的落地窗照进来，落在谢怜专注的侧脸上，睫毛长长的，像两把小扇子。花城看着他，忽然觉得，这样的画面真好——没有打打杀杀，没有颠沛流离，只有阳光、书香，和身边的人。

谢怜翻到一本介绍古建筑的画册，眼睛一亮：“三郎，你看这个，是不是很像以前的永安殿？”

花城凑过去看了看：“有点像，但没永安殿气派。”

谢怜失笑：“就你会说话。”

两人在书店里逛了快一个小时，谢怜挑了两本画册，花城买了一本摄影集。走出书店时，已经快中午了，肚子饿得咕咕叫。

“去吃点东西吧，”花城看了看手表，“前面有家面馆，据说味道不错。”

“好啊。”

面馆不大，人却不少，他们找了个靠窗的位置坐下。服务员递过菜单，谢怜点了一碗阳春面，花城点了一碗牛肉面，还加了个卤蛋。

“给你。”面上来的时候，花城把自己碗里的卤蛋夹给了谢怜。

“你自己吃吧。”谢怜想夹回去。

“我不爱吃这个。”花城按住他的手，语气不容置疑。

谢怜知道他是故意的，心里暖暖的，没再推辞。阳春面很清淡，汤头却很鲜，葱花的香气里，带着家的味道。他低头吃着面，忽然听见邻桌的人在聊天，说前面的广场上有个画展，免费开放。

“三郎，”谢怜抬起头，眼睛亮晶晶的，“我们吃完去看画展吧？”

“好啊。”花城笑着点头，“只要哥哥想去，哪里都去。”

吃完面，两人慢慢悠悠地往广场走去。广场上很热闹，有放风筝的孩子，有跳广场舞的老人，还有几个卖小玩意儿的摊贩。画展设在广场旁边的一个展览馆里，人不算多，展出的大多是本地画家的作品。

谢怜看得很认真，时不时停下来点评几句。花城就在旁边听着，偶尔问一两个问题。走到一幅描绘秋日山林的画前，谢怜忽然停下脚步：“这幅画画得真好，你看这色彩，多生动。”

花城看着那幅画，又看了看谢怜：“确实不错，但没哥哥画得好。”

谢怜被他逗笑：“就你嘴甜。”

从展览馆出来时，夕阳已经西斜，把天空染成了一片橘红色。广场上的人渐渐多了起来，音乐声、笑声、叫卖声交织在一起，构成一幅鲜活的人间烟火图。

“累了吧？”花城低头看谢怜，“我们打车回去？”

谢怜摇摇头：“不累，走走吧，难得这么好的天气。”

两人手牵着手，慢慢走在夕阳下。影子被拉得很长，紧紧依偎在一起。路过那家糕点铺时，谢怜眼睛一亮：“桂花糕！”

花城笑着拉他走过去：“老板，来两盒桂花糕。”

老板是个和善的老太太，笑着打包好：“小伙子，给女朋友买的？这桂花糕啊，甜而不腻，最适合小姑娘了。”

谢怜的脸颊瞬间红了，刚想解释，花城已经接过桂花糕，笑着说：“谢谢您，我家那位确实爱吃。”

走出糕点铺，谢怜轻轻掐了他一把：“谁是你家那位啊。”

花城低头，在他耳边轻声说：“你啊，哥哥。”

温热的气息拂过耳畔，谢怜的脸颊更红了，像熟透的苹果。他别过头，假装看风景，嘴角却忍不住上扬。

夕阳渐渐沉入地平线，华灯初上。两人提着桂花糕，手牵着手走在回家的路上，影子被路灯拉得很长。谢怜忽然觉得，这样的日子真好——有阳光，有书香，有美食，有身边的人，还有数不尽的寻常日子。

五

冬天来得很快，一场冷空气过后，气温骤降，下起了入冬的第一场雪。

谢怜早上醒来时，拉开窗帘，看见外面白茫茫一片，屋顶、树枝、地面，都被厚厚的积雪覆盖着，像童话里的世界。

“下雪了！”他惊喜地喊了一声。

花城从身后抱住他，下巴抵在他的发顶：“嗯，下雪了。今天别去上课了，请假吧。”

“那怎么行，”谢怜回头看他，“昨天都跟学员们说好了，今天教他们画梅花。”

“雪天路滑，不安全，”花城皱了皱眉，“我给老年大学打个电话，帮你请假。”

谢怜知道他是担心自己，心里暖暖的：“好吧，那我跟学员们说一声。”

他拿出手机，在班级群里发了条消息，很快就收到了回复，都是关心的话语，让他安心在家休息，别着凉。谢怜看着那些消息，心里暖暖的。

“别玩手机了，”花城把他拉到床边，“再睡会儿，外面冷，起那么早干嘛。”

“睡不着了，”谢怜揉了揉眼睛，“我们堆雪人吧？”

花城失笑：“多大的人了，还堆雪人。”话虽如此，眼里却满是宠溺，“好，等吃完早饭就去堆。”

早餐吃的是汤圆，黑芝麻馅的，甜滋滋的。谢怜吃了一碗，觉得浑身都暖和了。吃完早饭，花城找出两双厚厚的手套和围巾，把谢怜裹得严严实实的，才拉着他出门。

小区里的雪积得很厚，踩上去咯吱咯吱响。孩子们在雪地里疯跑，笑声传遍了整个小区。谢怜看着他们，想起自己小时候，也总爱在下雪天出去疯玩，直到手脚冻得通红才回家。

“我们在这儿堆吧。”花城指着楼下的一块空地说。

“好。”

两人开始堆雪人。花城负责滚雪球，谢怜负责找装饰。很快，一个胖乎乎的雪人就堆好了，花城用煤球给它安了眼睛和嘴巴，谢怜找了根胡萝卜当鼻子，还把自己的围巾解下来给雪人围上。

“真可爱。”谢怜看着雪人，笑得像个孩子。

花城拿出手机，给雪人和谢怜拍了张合照：“好了，留个纪念。”

谢怜凑过去看照片，照片里的自己笑得眉眼弯弯，雪人歪着头，看起来傻乎乎的。他忽然觉得，这样的日子真好——有一个人，愿意陪你做幼稚的事，愿意把你的快乐当成自己的快乐。

回到家时，两人都冻得手脚冰凉。花城赶紧烧了壶热水，给谢怜倒了杯热可可：“快喝点热的，暖暖身子。”

谢怜捧着热可可，坐在沙发上，看着窗外的雪。雪花还在纷纷扬扬地飘落，世界一片洁白，安静得像个梦。

“三郎，”他忽然说，“我们晚上吃火锅吧？”

“好啊，”花城笑着点头，“我去超市买点菜。”

“我跟你一起去。”

“外面冷，你在家待着，我去就行了。”花城摸了摸他的头，“乖乖等我回来。”

谢怜知道拗不过他，只好点点头：“那你路上小心点。”

花城很快就回来了，手里拎着两大袋菜，有羊肉卷、肥牛卷、虾滑、青菜、豆腐……满满一桌子。他手脚麻利地收拾着，谢怜在旁边给他打下手，洗菜、切菜，两人配合得默契十足。

火锅很快就烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气弥漫了整个房间。谢怜夹起一片羊肉卷，在锅里涮了涮，蘸上麻酱，塞进嘴里，鲜美的味道在舌尖炸开。

“慢点吃，没人跟你抢。”花城笑着给了夹了一筷子青菜，“多吃点素的，别光吃肉。

无题