高三的晨读铃比夏天更早响。
五点五十，天还是蟹壳青，路灯一盏盏熄灭，像有人把夜色按了暂停。
沈欲星端着水杯冲下宿舍楼，杯里泡着两颗枸杞，晃一晃像微型落日。
林叙白站在教学楼拐角，单手插兜，另一只手拎着一只黑色帆布袋，袋口露出半截折叠望远镜。
他抬腕看表：“今天目标——日出前背完三十个电磁感应公式。”
沈欲星把水杯递给他：“枸杞味的提神剂，喝一口？”
林叙白就着杯口喝了一小口，皱鼻：“甜得发苦。”
两人并肩往操场跑，鞋底踏在塑胶跑道上，发出闷重的鼓点。
操场上，薄雾像未干的墨迹。
林叙白把望远镜架在看台最后一排，镜头对准东方。
“日出 6:06，给你五分钟默写公式，写完奖励你看第一缕光。”
沈欲星从口袋里掏出一张巴掌大的草稿纸，背面印着老严的倒计时日历。
她咬开笔帽，沙沙写下：
1. ε＝－ΔΦ/Δt
2. Φ＝B·S·cosθ
3. …
写到第二十七个，天边突然泛起一线蟹黄，光线像被刀锋划开。
林叙白按下快门，相机“咔嚓”一声，把沈欲星低头写字的侧影定格。
“时间到。”
沈欲星把纸递给他，指尖沾了墨，黑得发亮。
林叙白扫了一眼，在右下角画了一颗小小的太阳：“全对，奖励兑现。”
他把望远镜让出来，沈欲星弯腰，视野里跳出半个橙红的火球，像被谁轻轻托在掌心。
她屏住呼吸，听见林叙白在耳边说：“生日快乐，十七岁的沈欲星。”
十七岁的生日没有蛋糕，也没有蜡烛。
老严把一张数学竞赛报名表拍在她桌上：“今天截止，去不去？”
沈欲星抬头，目光越过教室，和林叙白在空中相撞。
他无声地比了个口型：去。
报名表最后一栏，需要家长签字。
沈欲星给父亲发微信，两分钟收到回复：
【去吧，注意安全，晚上视频。】
她盯着屏幕，忽然觉得父亲也学会了用表情包——末尾是一只举着“加油”的小橘猫。
晚自习，教室闷热。
电扇吱呀旋转，卷起的却是滚烫的风。
林叙白把一张折得四四方方的草稿纸推到她面前。
展开，是一幅手绘地图：
起点——教学楼天台
终点——操场看台
路线用红笔标出，像一条隐秘的跑道。
旁边写着：
【22:30，十七岁的暗号，不见不散。】
22:30，宿舍熄灯铃响。
沈欲星借口去自习室，抱着错题集溜出宿舍楼。
天台铁门虚掩，林叙白背对夜色，手里拎着一只纸袋。
袋口露出半截望远镜，还有一只迷你蛋糕盒。
“学校禁止明火，蜡烛免了，用星星代替。”
他按下开关，蛋糕盒里亮起一圈LED小灯，像缩小的银河。
沈欲星凑近，蛋糕上用果酱歪歪扭扭写着：
【17】
旁边插着一根细长的巧克力棒，权当蜡烛。
林叙白递给她一只打火机形状的录音笔：“许愿，然后吹‘蜡烛’。”
沈欲星双手合十，闭眼三秒，轻声说：“希望明年的今天，我们还在同一个天台。”
呼——
巧克力棒倒下，录音笔亮起红灯，把愿望存进芯片。
许愿完毕，林叙白从口袋掏出那只蓝色折纸火箭，尾翼上多了一行小字：
【17→18，一起倒计时。】
他把火箭拆开，里面是一张新的胶片，胶片上刻着两条心跳波形，末尾连在一起，像一条心电图。
沈欲星把胶片贴在错题集最后一页，旁边写上日期：9.25。
林叙白把望远镜递给她：“看星星。”
镜头里，猎户座刚刚升起，三颗腰带星排成一条直线，像被谁用尺子量过。
沈欲星调整焦距，忽然发现其中一颗星旁边，多了一颗极小的光点——
是林叙白用激光笔点在天幕上的，光点微微晃动，像一颗不肯安分的心。
她放下望远镜，侧头看他：“作弊。”
林叙白笑，露出一颗小小的虎牙：“十七岁的特权。”
23:10，宿舍门禁前最后一分钟。
沈欲星抱着错题集和蛋糕盒往回跑，林叙白跟在后面，手里拎着那只录音笔。
铁门口，宿管阿姨正在锁门。
沈欲星气喘吁吁：“阿姨，我……”
林叙白从身后递上一张请假条：“老严批的，数学竞赛集训。”
宿管阿姨看了一眼，摆摆手：“进去吧，下不为例。”
沈欲星冲他眨眼，小声说：“暗号成功。”
林叙白把录音笔塞进她口袋，指尖在她掌心写了一个数字：365。
沈欲星握紧手，像握住一张通往未来的船票。
回到宿舍，宋栖栖还没睡，趴在床上刷题。
沈欲星把蛋糕盒递过去：“分你一半。”
宋栖栖打开，看到LED小灯，哇了一声：“谁这么浪漫？”
沈欲星没回答，只是把错题集翻到最后一页，指尖抚过胶片上的心跳波形。
宋栖栖凑过来，看到日期，忽然压低声音：“十七岁快乐，星姐。”
沈欲星笑，把蛋糕上的巧克力棒掰成两段，一段递给宋栖栖，一段自己含住。
甜味在舌尖化开，像一场无声的烟火。
零点零一分，宿舍熄灯。
沈欲星躲进被窝，打开手电，把录音笔贴在耳边。
按下播放键，林叙白的声音低低响起：
“沈欲星，十七岁的你，勇敢、明亮、像一颗刚刚升起的星。
明年的今天，我希望还能在天台等你，
带着十八岁的蛋糕，
和一颗更坚定的心。”
沈欲星把录音笔贴在胸口，轻声回应：
“我也在等你。”
窗外，夜风掠过梧桐，沙沙作响。
十七岁的暗号，悄悄藏进了倒计时日历的缝隙里。
京公网安备11010502036362号