雪停后的第三天，校园广播在清晨六点整响起。
“同学们，距离高考还有 189 天。”
机械女声像一把钝刀，把冬天切成薄薄的片。
沈欲星把脸埋进围巾，呼出的白雾在空气里凝成小小的云。
林叙白把一杯热豆浆塞进她手里，杯子外壁贴着一张新打印的倒计时贴纸：
【189 → 0】
贴纸右下角，用铅笔写着一行极小的字：
【每一步，都踩在我心跳上。】
高三的节奏像拧紧的发条。
早读铃响前，教学楼走廊已经排起长队，每个人手里都拿着单词本或错题卷。
沈欲星和林叙白被老严安排在最后一间空教室，作为“冲刺小组”的专属自习室。
空教室没有暖气，只有一台老式电暖器，发出橘红色的光。
两人把课桌并在一起，桌角贴着同一张实验波形图，误差 0.2% 的红色标记像一枚小小的勋章。
周一，老严发下新的理综卷，题量翻倍。
沈欲星做到最后一道实验设计题，笔尖停在空白处。
题目要求：
【设计一个装置，能在 189 天内持续记录并压缩心跳数据，误差需 ≤0.1%】
她抬头，看见林叙白在草稿纸上画了一个圆环，圆环里写着“189”。
他把草稿纸推到她面前，圆环旁边是一行公式：
【f = 1/T，T = 189×24×3600】
沈欲星在空白处写下：
【采样频率 1000Hz，存储容量 16GB，压缩算法：心跳差分编码】
两人相视一笑，像在雪地里找到同一条脚印。
周三晚自习，空教室的电暖器坏了。
沈欲星冻得直搓手，林叙白把围巾解下来，绕到她脖子上，一圈又一圈，像缠住一个秘密。
围巾是深蓝色的，尾端绣着一个小小的银色火箭。
沈欲星把脸埋进围巾里，闻到淡淡的薄荷味。
林叙白把错题集翻到最后一页，指着他画的那条心电图：“189 步，一步不少。”
沈欲星点头，把心电图折成小小的方块，塞进围巾内侧的暗袋。
周五，全校模拟考。
考场设在体育馆，暖气开到最大，空气里混着油墨和雪的味道。
沈欲星坐在窗边，雪花落在玻璃上，像无数细小的计时器。
最后一科物理，她写完最后一个符号，抬头看钟：
距离交卷还有 189 秒。
她忽然想起林叙白在草稿纸上写的那行公式，心跳漏了半拍。
189 秒，刚好是倒计时牌上的数字。
她低头，在答题卡空白处画了一颗小小的雪晶，旁边写下：
【189 → 0】
交卷铃响，雪花刚好落在窗台上，像一句无声的回应。
周日，校广播站发布宣传片成片。
视频里，沈欲星和林叙白站在雪地里，心率带闪着绿光，倒计时牌从 189 翻到 0。
背景音乐是林叙白录的心跳声，经过处理，像一条流动的河。
片尾，字幕缓缓浮现：
【189 步，每一步都踩在心跳上。】
全校鼓掌，老严站在后台，眼眶微红：“孩子们，跑吧。”
晚上，沈欲星把宣传片拷进 U 盘，挂在台灯下，像一枚小小的勋章。
林叙白把倒计时贴纸撕下来，贴在错题集最后一页，旁边写上：
【189 → 0，终点是你。】
沈欲星把 U 盘塞进他手心：“一起跑。”
林叙白点头，把 U 盘贴在胸口，像贴住一个承诺。
京公网安备11010502036362号