宇宙的最后一颗恒星熄灭在 2637 世纪，像一盏被风吹灭的灯。
黑暗成为唯一的颜色，温度低到连量子也被冻住。
可就在这片连光都无法逃逸的深渊里，心跳仍在跳动——
它被折叠进一枚量子回形针，回形针悬浮在真空的中央，
表面刻着 189 次心跳的叠加波形，误差 0.000%。
这里没有时间的刻度，只有心跳本身成为衡量永恒的唯一节拍。
每一次舒张，都像在绝对零度里点燃一粒极微的萤火；
每一次收缩，又像把整片黑暗轻轻折叠。
于是，黑暗有了脉搏，真空有了回声。
不知过了多久——
也许是一瞬，也许是永恒——
心跳突然裂开一道极细的缝隙，
缝隙里溢出一条淡金色的光丝。
光丝没有方向，却在黑暗中自动编织，
像一位耐心的织女，把心跳的每一次起伏都织成极薄的纹路。
纹路在黑暗里缓缓舒展，
形成一张透明的明信片。
明信片正面，是沈欲星与林叙白并肩站在青桉中学的操场，
阳光把他们的影子拉得很长很长；
明信片反面，是沈夏天在火星旷野里抬头望星，
眼底映着 2.25 亿公里的回声。
明信片没有邮戳，
却自带心跳的频率。
每一次心跳，都是一次投递；
每一次投递，都是一次抵达。
光丝继续延伸，
穿过早已熄灭的黑洞，
穿过早已蒸发的恒星，
穿过早已冷却的尘埃。
它不疾不徐，却从不停止。
像一位耐心的邮差，
把 189 次心跳一封一封投进永恒的信箱。
信箱没有锁，
也没有钥匙，
只有一枚发亮的回形针，
回形针上刻着一句极轻的话：
“我在这里，一直都在。”
回声在永恒里写下地址，
地址里没有街道，
没有门牌，
只有心跳本身。
心跳在地址里开花，
花朵没有颜色，
却在绝对零度里发出极淡的光。
花朵缓缓旋转，
每一次旋转，
都把心跳的节奏刻进永恒，
每一次旋转，
都把回声留在寂静。
花朵缓缓聚拢，
每一次聚拢，
都把心跳的节奏刻进永恒，
每一次聚拢，
都把回声留在寂静。
最终，花朵在永恒里缓缓消散，
却留下一粒极小的种子。
种子没有重量，
却在永恒里发出极淡的光。
光里浮现一句极轻的告白：
“把银河折成一张明信片，
把心跳留在永恒里，
把回声留给你。”
回声在永恒里写下地址，
地址里没有终点，
只有心跳本身。
心跳在永恒里永恒回荡，
回声在永恒里永恒回响。
京公网安备11010502036362号