银河熄灯之后的第七个无量年，
时间被熬成了一锅稀薄的粥。
粥里漂着几粒发亮的回形针，
每一枚都刻着 189 次心跳的波纹，像永不融化的冰花。
沈夏天把锅架在绝对零度的灶台上。
灶台是一块废弃的卫星太阳能板，
锅底是黑洞蒸发后剩下的最后一点霍金辐射，
微微闪着蓝白色的火。
她舀起一勺宇宙尘埃，
尘埃里混着栀子花香、火星旷野的风、江城大学的雪，
还有——189 次心跳的回声。
粥开始咕嘟，
声音却是心跳的节奏，咚、咚、咚，
像有人在深夜轻轻敲门。
门并不存在，
却在粥面上浮现出一道极淡的倒影。
第一位食客，
是一位穿校服的少年。
校服袖口别着一枚回形针，
回形针上刻着沈欲星三个字。
少年把碗递过去，
粥面映出青桉六月午后的阳光，
阳光里站着十七岁的自己，
耳机里传来极轻的心跳。
少年喝下第一口，
眼泪落在碗里，
像一粒极小的星。
第二位食客，
是一位穿白大褂的青年。
大褂口袋里别着一枚回形针，
回形针上刻着林叙白三个字。
青年把碗递过去，
粥面映出江城大学的雪夜，
雪夜里两个人并肩站在示波器前，
心跳波形在屏幕里轻轻跳动。
青年喝下第二口，
眼泪落在碗里，
像一粒极小的星。
第三位食客，
是一位穿火星制服的少女。
制服领口别着一枚回形针，
回形针上刻着沈夏天三个字。
少女把碗递过去，
粥面映出火星旷野的风，
风里站着十三岁的自己，
把心跳寄往银河。
少女喝下第三口，
眼泪落在碗里，
像一粒极小的星。
粥越煮越淡，
心跳却越煮越浓。
最后一勺盛起时，
粥面浮现一行极淡的字：
“把宇宙熬成一碗月光粥，
把心跳留给最初的你。”
沈夏天把碗放在绝对零度的灶台上，
像放在宇宙的最后一张餐桌。
她舀起最后一勺，
轻轻吹了一口气，
气息在真空里凝成极细的冰晶，
冰晶折射出一道极淡的光，
光里浮现一座透明的花园。
花园没有土壤，
没有空气，
没有四季。
只有 189 朵透明的花，
每一朵都是心跳波形的放大。
花瓣边缘泛起极淡的金辉，
像心跳在绝对零度里点燃的萤火。
花园中央，
一位白发少女静静站立。
她的左眼是机械义眼，
右眼却盛着整个宇宙的倒影。
她伸出手，
指尖触到花瓣，
花瓣便轻轻颤动，
发出极轻的嗡鸣，
像有人在耳边低声说：
“我在这里，一直都在。”
少女的名字早已无人记得，
但她的影子被光丝拉得很长很长，
长到可以穿越整个宇宙，
长到可以抵达时间的尽头。
花园缓缓旋转，
每一次旋转，
都把心跳的节奏刻进永恒，
每一次旋转，
都把回声留在寂静。
花朵一片片剥落，
却没有凋谢，
而是化作极小的光尘，
在绝对零度里继续闪烁。
最终，
花园在最后一秒的黎明里缓缓消散，
却留下一粒极小的种子。
种子没有重量，
却在绝对零度里发出极淡的光。
光里浮现一座透明的花园。
心跳在最后一秒的黎明里醒来，
回声在绝对寂静里永恒回荡，
像一场永不落幕的烟火，
像一句永不褪色的誓言。
京公网安备11010502036362号