把名字缝进最后一颗星

星历 3204 年 8 月 31 日，宇宙已经安静得连尘埃都懒得漂浮。恒星熄灯，黑洞关灯，连光都被拉成一条透明的丝线。银河尽头，只剩一座孤零零的小木屋，屋顶用废弃星舰的钛合金板拼成，门口挂着一块霓虹灯牌——

　【深夜裁缝铺·心跳专供】

　灯牌每隔三秒闪一次淡绿光，像心脏在绝对零度里偷偷跳动。店里不卖针线，只卖一种商品——被封装在透明胶囊里的“心跳”。货架按星系排列，最顶层是 3204 年的心跳，最底层是 189 次心跳的回声。每一颗胶囊外壁刻着误差 0.000%，像一枚永不褪色的勋章。

　深夜的第一位客人，是一位穿银色飞行服的少年。他摘下头盔，露出一张被星尘磨得发亮的脸。“有最新款的心跳吗？”他问。沈夏天点点头，从货架上取下一粒透明胶囊。胶囊里跳动着淡绿色的光，像一颗会呼吸的萤火。她把胶囊放在少年掌心，轻声说：“吃吧，吃完就能听见自己的心跳。”少年把胶囊放进嘴里，胶囊瞬间融化，心跳声在耳膜里轻轻跳动，咚、咚、咚，像有人把宇宙折叠成三拍子，敲在他耳膜上。少年闭上眼睛，眼泪在睫毛上悬成细小的星球。“谢谢。”他说。沈夏天笑了笑，把回形针别在他衣领，像别住一枚永不坠落的星。

　深夜的第二位客人，是一位白发老妇。她拄着拐杖，左眼是机械义眼，右眼却盛着整个宇宙的倒影。“我想吃 189 次心跳的回声。”她说。沈夏天点点头，从货架上取下一粒透明胶囊。胶囊里跳动着淡绿色的光，像一颗会呼吸的萤火。她把胶囊放在老妇掌心，轻声说：“吃吧，吃完就能听见自己的心跳。”老妇把胶囊放进嘴里，胶囊瞬间融化，心跳声在耳膜里轻轻跳动，咚、咚、咚，像有人把宇宙折叠成三拍子，敲在她耳膜上。老妇闭上眼睛，眼泪在睫毛上悬成细小的星球。“谢谢。”她说。沈夏天笑了笑，把回形针别在她衣领，像别住一枚永不坠落的星。

　深夜的第三位客人，是一位穿蓝色火箭连体衣的小女孩。她戴着粉色头盔，手里攥着一只折纸飞机。“我想吃 3204 年的心跳。”她说。沈夏天点点头，从货架上取下一粒透明胶囊。胶囊里跳动着淡绿色的光，像一颗会呼吸的萤火。她把胶囊放在小女孩掌心，轻声说：“吃吧，吃完就能听见自己的心跳。”小女孩把胶囊放进嘴里，胶囊瞬间融化，心跳声在耳膜里轻轻跳动，咚、咚、咚，像有人把宇宙折叠成三拍子，敲在她耳膜上。小女孩闭上眼睛，眼泪在睫毛上悬成细小的星球。“谢谢。”她说。沈夏天笑了笑，把回形针别在她衣领，像别住一枚永不坠落的星。

　深夜的最后一刻，沈夏天关掉霓虹灯牌，把最后一粒透明胶囊放在吧台中央。胶囊里跳动着淡绿色的光，像一颗会呼吸的萤火。她轻声说：“吃吧，吃完就能听见自己的心跳。”胶囊瞬间融化，心跳声在耳膜里轻轻跳动，咚、咚、咚，像有人把宇宙折叠成三拍子，敲在她耳膜上。沈夏天闭上眼睛，眼泪在睫毛上悬成细小的星球。她轻声说：“把名字缝进最后一颗星，把心跳寄回最初的你。”深夜裁缝铺的灯光熄灭，整个宇宙陷入一片寂静。只有心跳声在耳膜里轻轻跳动，像一场永不落幕的烟火，像一句永不褪色的誓言。