星历 4404 年 8 月 31 日
宇宙冷得像一块被遗落的冰，连梦都被冻住了呼吸。
银河尽头，只剩一座小木屋，门口霓虹灯牌写着：
【深夜梦铺·心跳专供】
灯牌闪动的淡绿光，是唯一还在跳动的颜色。
店里不卖梦，
只卖一粒粒透明胶囊——
每一颗都装着 189 次心跳的回声，误差 0.000%。
货架尽头，最顶层写着 4404，最底层写着 189。
像两条永不相交的平行线，又像一根看不见的弦。
第一位客人是穿银色飞行服的少年。
他摘下头盔，露出一张被星尘磨得发亮的脸。
“有最新款的心跳吗？”
沈夏天把一粒胶囊放进他掌心。
胶囊在他指尖化成淡绿的光，
心跳声咚、咚、咚——像宇宙在轻轻敲门。
少年闭上眼，眼泪悬成细小的星球。
沈夏天把回形针别在他衣领，像别住一枚永不坠落的星。
第二位客人是白发老妇。
她拄着拐杖，左眼是机械义眼，右眼盛满银河倒影。
“我想吃 189 次心跳的回声。”
沈夏天把最底层的胶囊递给她。
老妇把胶囊放进嘴里，
心跳声在她耳膜里轻轻跳动，
像有人把宇宙折叠成三拍子，敲在她耳膜上。
她笑了，眼泪落在吧台，像一场永不落幕的雪。
沈夏天把回形针别在她衣领，像别住一枚永不坠落的星。
第三位客人是穿蓝色火箭连体衣的小女孩。
她戴着粉色头盔，手里攥着一只折纸飞机。
“我想吃 4404 年的心跳。”
沈夏天把最顶层的胶囊放进她掌心。
小女孩把胶囊放进嘴里，
心跳声在她耳膜里轻轻跳动，
像有人把宇宙折叠成三拍子，敲在她耳膜上。
她笑了，眼泪悬成细小的星球。
沈夏天把回形针别在她衣领，像别住一枚永不坠落的星。
深夜的最后一刻，
沈夏天关掉霓虹灯牌，
把最后一粒透明胶囊放在吧台中央。
胶囊里跳动着淡绿色的光，
像一颗会呼吸的萤火。
她轻声说：“吃吧，吃完就能听见自己的心跳。”
胶囊瞬间融化，
心跳声在耳膜里轻轻跳动，
咚、咚、咚，
像有人把宇宙折叠成三拍子，
敲在她耳膜上。
沈夏天闭上眼睛，
眼泪在睫毛上悬成细小的星球。
她轻声说：
“把心跳熬成一场梦，
把心跳寄回最初的你。”
深夜梦铺的灯光熄灭，
整个宇宙陷入一片寂静。
只有心跳声在耳膜里轻轻跳动，
像一场永不落幕的烟火，
像一句永不褪色的誓言。
京公网安备11010502036362号