星历 4804 年 8 月 31 日——宇宙的最后一天。
恒星熄灯，黑洞关灯，连时间都被冻成一条透明的线。
银河尽头，只剩一座孤零零的小木屋，
屋顶用废弃星舰的钛合金板拼成，
门口挂着一块霓虹灯牌——
【深夜光铺·心跳专供】。
灯牌每隔三秒闪一次淡绿光，
像心脏在绝对零度里偷偷跳动。
店里不卖光，
只卖一种商品——
被封装在透明胶囊里的“心跳”。
货架按星系排列，
最顶层是 4804 年的心跳，
最底层是 189 次心跳的回声。
每一颗胶囊外壁刻着误差 0.000%，
像一枚永不褪色的勋章。
深夜的第一位客人，
是一位穿银色飞行服的少年。
他摘下头盔，露出一张被星尘磨得发亮的脸。
“有最新款的心跳吗？”他问。
沈夏天点点头，
从货架上取下一粒透明胶囊。
胶囊里跳动着淡绿色的光，
像一颗会呼吸的萤火。
她把胶囊放在少年掌心，
轻声说：“吃吧，吃完就能听见自己的心跳。”
少年把胶囊放进嘴里，
胶囊瞬间融化，
心跳声在耳膜里轻轻跳动，
咚、咚、咚，
像有人把宇宙折叠成三拍子，
敲在他耳膜上。
少年闭上眼睛，
眼泪在睫毛上悬成细小的星球。
“谢谢。”他说。
沈夏天笑了笑，
把回形针别在他衣领，
像别住一枚永不坠落的星。
深夜的第二位客人，
是一位白发老妇。
她拄着拐杖，
左眼是机械义眼，
右眼却盛着整个宇宙的倒影。
“我想吃 189 次心跳的回声。”她说。
沈夏天点点头，
从货架上取下一粒透明胶囊。
胶囊里跳动着淡绿色的光，
像一颗会呼吸的萤火。
她把胶囊放在老妇掌心，
轻声说：“吃吧，吃完就能听见自己的心跳。”
老妇把胶囊放进嘴里，
胶囊瞬间融化，
心跳声在耳膜里轻轻跳动，
咚、咚、咚，
像有人把宇宙折叠成三拍子，
敲在她耳膜上。
老妇闭上眼睛，
眼泪在睫毛上悬成细小的星球。
“谢谢。”她说。
沈夏天笑了笑，
把回形针别在她衣领，
像别住一枚永不坠落的星。
深夜的第三位客人，
是一位穿蓝色火箭连体衣的小女孩。
她戴着粉色头盔，
手里攥着一只折纸飞机。
“我想吃 4804 年的心跳。”她说。
沈夏天点点头，
从货架上取下一粒透明胶囊。
胶囊里跳动着淡绿色的光，
像一颗会呼吸的萤火。
她把胶囊放在小女孩掌心，
轻声说：“吃吧，吃完就能听见自己的心跳。”
小女孩把胶囊放进嘴里，
胶囊瞬间融化，
心跳声在耳膜里轻轻跳动，
咚、咚、咚，
像有人把宇宙折叠成三拍子，
敲在她耳膜上。
小女孩闭上眼睛，
眼泪在睫毛上悬成细小的星球。
“谢谢。”她说。
沈夏天笑了笑，
把回形针别在她衣领，
像别住一枚永不坠落的星。
深夜的最后一刻，
沈夏天关掉霓虹灯牌，
把最后一粒透明胶囊放在吧台中央。
胶囊里跳动着淡绿色的光，
像一颗会呼吸的萤火。
她轻声说：“吃吧，吃完就能听见自己的心跳。”
胶囊瞬间融化，
心跳声在耳膜里轻轻跳动，
咚、咚、咚，
像有人把宇宙折叠成三拍子，
敲在她耳膜上。
沈夏天闭上眼睛，
眼泪在睫毛上悬成细小的星球。
她轻声说：
“把心跳熬成一束光，
把心跳寄回最初的你。”
深夜光铺的灯光熄灭，
整个宇宙陷入一片寂静。
只有心跳声在耳膜里轻轻跳动，
像一场永不落幕的烟火，
像一句永不褪色的誓言。
京公网安备11010502036362号