星历 5604 年 8 月 31 日，宇宙彻底失去了颜色。
恒星熄灯，黑洞关门，连时间也被压成一张无声的黑纸。
银河尽头，只剩一座低矮的石屋，
屋顶覆满灰白的苔藓，
门口挂着一块用旧铜片敲出的牌子——
【无名花圃】。
牌子上的字已经模糊，却仍在风里轻轻摇晃，
像一句不愿被遗忘的耳语。
花圃里没有土壤，
只有一块块冷硬的陨石碎片，
碎片上刻着一行行名字：
沈欲星，林叙白，沈夏天……
字迹深浅不一，像被岁月反复摩挲。
每刻下一个名字，
便有一粒极微的种子被塞进裂缝里，
种子没有颜色，却在绝对零度里悄悄发烫。
第一位来客，
是一位失去记忆的老人。
他拄着一根用星尘凝成的拐杖，
拐杖顶端悬着一粒微光，
像一盏不肯熄灭的灯。
他弯腰，把手指按在一块陨石上，
指尖颤抖，
却写不出任何符号。
沈夏天递给他一枚细小的铜凿，
轻声说：“刻吧，把你想留的留下。”
老人闭上眼，
一笔一划，
刻下了一个早已模糊的音节。
那一瞬，陨石裂缝里钻出一朵透明的花，
花瓣薄得像呼吸，
却在黑暗中亮起极淡的绿。
老人笑了，
眼泪落在花瓣上，
花便轻轻合拢，
把他的记忆收了进去。
第二位来客，
是一位穿旧校服的少年。
他背着一只破帆布包，
包里装着折皱的试卷、褪色的校徽，
还有一张写满公式的草稿纸。
他把校徽放在陨石上，
用指尖描摹那行几乎磨平的小字：
“青桉中学”。
沈夏天递给他一枚铜凿，
少年犹豫片刻，
在校徽旁刻下一个极短的名字：
“林叙白”。
刻完，
一朵无色的花从岩石里长出，
花瓣边缘泛起极淡的青光，
像少年藏在课桌抽屉里的第一束晨光。
少年退后一步，
对着那朵花鞠了一躬，
仿佛在向过去的自己道别。
第三位来客，
是一位穿火星制服的少女。
她的头盔已被风化成半透明，
却仍握着那台旧随身听。
她把随身听放在陨石上，
按下播放键，
耳机里传出极轻的“咚、咚、咚”。
沈夏天递给她一枚铜凿，
少女俯身，
在随身听旁刻下自己的名字：
“沈夏天”。
最后一笔落下，
一朵透明的花从随身听裂缝里绽开，
花心藏着一粒极小的回形针，
回形针上刻着 189 次心跳的波纹。
少女把随身听轻轻合上，
花便收拢，
像把一段宇宙悄悄藏进掌心。
深夜的最后一刻，
沈夏天关掉石屋的灯，
把最后一枚铜凿放在门槛上。
她不再刻字，
只是俯身，
把耳朵贴在陨石上，
听那些名字在裂缝里轻轻呼吸。
没有风，
没有光，
只有一朵朵透明的花，
在绝对黑暗中缓缓亮起极淡的绿，
像一场永不落幕的烟火，
像一句永不褪色的誓言。
京公网安备11010502036362号