星历 5904 年 8 月 31 日，宇宙最后的午后。
恒星熄灯，黑洞关灯，连时间都被叠进一张折皱的信纸。
银河尽头，只剩一座孤零零的纸亭，
亭顶用废旧的星舰图纸折成，
门楣上挂着一块褪色的木牌——
【纸鹤旅栈·记忆专供】。
木牌在风中轻轻摇晃，
像一句不愿被遗忘的耳语。
旅栈不卖房间，
只卖一种商品——
被折成纸鹤的“记忆”。
货架按年份排列，
最顶层是 5904 年的记忆，
最底层是 189 次纸鹤的回声。
每一只纸鹤翅膀上写着极小的字，
像一枚永不褪色的勋章。
第一位来客，
是一位穿旧校服的少年。
他背着一只破帆布包，
包里装着折皱的试卷、褪色的校徽，
还有一张写满公式的草稿纸。
他把校徽放在纸亭的桌面上，
用指尖描摹那行几乎磨平的小字：
“青桉中学”。
沈夏天递给他一张极薄的星舰图纸，
轻声说：“折吧，把你想留的留下。”
少年闭上眼，
一笔一划，
把校徽折成一只纸鹤，
纸鹤翅膀上写着极小的字：
“林叙白”。
折完，
纸鹤轻轻扇动翅膀，
像少年藏在课桌抽屉里的第一束晨光。
少年退后一步，
对着纸鹤鞠了一躬，
仿佛在向过去的自己道别。
第二位来客，
是一位失去记忆的老人。
他拄着一根用星尘凝成的拐杖，
拐杖顶端悬着一粒微光，
像一盏不肯熄灭的灯。
他弯腰，把手指按在一张星舰图纸上，
指尖颤抖，
却写不出任何符号。
沈夏天递给他一张极薄的星舰图纸，
轻声说：“折吧，把你想留的留下。”
老人闭上眼，
一笔一划，
把拐杖折成一只纸鹤，
纸鹤翅膀上写着极小的字：
“沈欲星”。
折完，
纸鹤轻轻扇动翅膀，
像老人藏在拐杖里的第一束晨光。
老人笑了，
眼泪落在纸鹤上，
纸鹤便轻轻合拢，
把他的记忆收了进去。
第三位来客，
是一位穿火星制服的少女。
她的头盔已被风化成半透明，
却仍握着那台旧随身听。
她把随身听放在纸亭的桌面上，
按下播放键，
耳机里传出极轻的“咚、咚、咚”。
沈夏天递给她一张极薄的星舰图纸，
轻声说：“折吧，把你想留的留下。”
少女俯身，
在随身听旁折下一只纸鹤，
纸鹤翅膀上写着极小的字：
“沈夏天”。
折完，
纸鹤轻轻扇动翅膀，
像少女藏在随身听里的第一束晨光。
少女把随身听轻轻合上，
纸鹤便收拢，
像把一段宇宙悄悄藏进掌心。
深夜的最后一刻，
沈夏天关掉纸亭的灯，
把最后一张星舰图纸放在门槛上。
她不再折纸鹤，
只是俯身，
把耳朵贴在纸亭的桌面上，
听那些纸鹤在裂缝里轻轻呼吸。
没有风，
没有光，
只有一只只纸鹤，
在绝对黑暗中缓缓亮起极淡的绿，
像一场永不落幕的烟火，
像一句永不褪色的誓言。
京公网安备11010502036362号