星澜音乐学院的紫檀琴区永远飘着两股味道：一是陈年檀香，从雕花琴案和百年古琴里渗出来的；二是金钱味，混在同学们腕间的玉镯叮当、茶盏碰撞声里，浓得化不开。

林薇薇的琴房在最角落，她正将那把“老杉木古琴”小心翼翼架在膝上。

琴身泛着暗沉的光，凑近了能闻到一股淡淡的茶渍味——这是她花八百块从古玩市场淘的高仿货，摊主拍着胸脯保证“包浆乱真”，实则是用隔夜浓茶泡了半个月的成果。

指尖按在第三根弦上时，琴弦“嗡”地颤了颤，发出一丝发闷的杂音，像蒙着层棉絮。

“又在练《广陵散》？”门口传来轻笑声，苏曼妮斜倚着门框，怀里抱着她那把清代老古琴，琴囊是苏绣的，绣着缠枝莲纹样。

她刚练完《流水》，腕上的羊脂玉手镯随着动作轻轻磕碰琴身，发出清脆的“叮咚”声。

林薇薇慌忙收回手，指尖在琴身蹭了蹭，把沾到的廉价松香粉末擦掉：“嗯……最近总觉得这曲子的杀伐气不够，多练练。”

她故意压着嗓子，让语调带点江南水乡的软糯——这是她练了半个月的江南软侬，为了贴合“古琴世家千金”的人设。

苏曼妮走进来，目光像扫描仪似的扫过林薇薇的琴：“你这琴弦换了？怎么音色发飘？”

她随手拿起自己的松香，那一小盒法国进口的松香泛着珍珠光泽，“我这松香三百块一小盒，擦完弦音色亮得很，你要不要试试？”

林薇薇的手指蜷了蜷，指甲掐进掌心。她琴上的松香是批发市场五块钱一大罐的，白花花的像面粉，擦多了就簌簌掉渣，此刻正落在她洗得发白的棉麻白裙上。

“不用啦，”她扯出个僵硬的笑，“我用惯了家里的老松香，换了反而手生。”

——其实哪有什么“老松香”，她连买琴弦的钱都要算着花，拼多多十块钱三根的“初学款”，弹三天就发闷。

正说着，专业课教授推门进来，手里捏着林薇薇的乐谱：“上周让你改的《广陵散》，怎么还是没改？”

他敲了敲琴案，檀香木的桌面震得林薇薇手腕发麻，“杀伐气！要的是金戈铁马的气势！你这弹得像小姑娘描眉画眼，软趴趴的没有筋骨。”

林薇薇低下头，盯着琴上的断纹——那是摊主用砂纸磨出来的假纹路。

她哪懂什么“金戈铁马”？苏曼妮从小跟着古琴大师学琴，家里摆着宋元古谱真迹；而她的“教材”是手机里免费的教学视频，连琴谱都是打印的A4纸，边角卷得像波浪。

下午的茶会设在琴区的小庭院里，青石桌上摆着青瓷茶具。

苏曼妮正用银茶匙搅着茶杯里的明前龙井，茶叶在水中舒展，香气清冽。

“上周去苏州见了陈老先生，”她漫不经心地说，指尖摩挲着茶杯沿的冰裂纹，“他说我这把琴的音色，在当代古琴里能排前三，可惜缺了点岁月沉淀。”

周围立刻响起一片惊叹，有人凑过去看她手腕上的玉镯：“曼妮这镯子才是真宝贝吧？上次拍卖行同款拍了七百万呢！”

林薇薇缩在角落，手里捏着个仿古董茶杯，里面泡的是超市买的茉莉花茶，五块钱一大包。她学着苏曼妮的样子翘兰花指，却不小心把茶水洒在了旗袍裙摆上。

这旗袍是她花三百块从“民国服饰租赁店”租的，藏青色的缎面上绣着几朵模糊的梅，盘扣松了两颗，她早上偷偷用透明胶带粘了又粘，此刻被茶水一泡，胶带边缘微微发皱。

“薇薇，你家不是有把明代的‘蕉叶琴’吗？”有个同学忽然问，“怎么从没见你带来过？”

林薇薇的心猛地一跳，茶杯差点脱手：“哦……那琴太金贵了，我爸锁在樟木箱里，说要等我出师了才让碰。”

她垂下眼，假装整理鬓边的仿玉簪——这簪子是地摊十块钱淘的，塑料珠被她磨得发亮，假装是“外婆传的老玉”。

眼角的余光瞥见苏曼妮正对着旁边人撇嘴，嘴角的笑带着毫不掩饰的轻蔑。

林薇薇的指尖攥得更紧，指甲深深嵌进掌心——她总觉得，这些人早就看穿了她的伪装，只是懒得戳破，看她装腔作势像看一场廉价的戏。

为了下周的“雅集演奏会”，她昨晚又在网贷平台借了两千块。一千块租了件“云锦旗袍”，据说是某明星穿过的二手款，领口绣着缠枝莲；另一千块买了支仿和田玉发簪，簪头的珍珠其实是塑料的，在阳光下泛着假白的光。

镜子里的女孩穿着租来的旗袍，腰腹有点松，她用别针在背后偷偷收了收。抬手拨弦时，她特意对着镜子调整角度，让手腕的弧度像古画里的仕女。

“演奏会有李董和张总来，”她对着镜子里的自己默念，“只要他们觉得我有气质，肯带我进圈子……以后就不用啃泡面了。”

镜中的人影眼神亮得像淬了光，只是眼底深处，藏着一丝连她自己都没察觉的慌张。

第一章