结婚第五年的那个秋天，苏晚和林砚牵着刚满三岁的女儿念念，踏上了回星榆大学的路。小家伙身穿一件鹅黄色的小裙子，两个羊角辫随着她轻快的步伐一晃一晃。一路上，她紧紧攥着林砚的手指，乌黑的大眼睛瞪得溜圆，满是好奇地仰起头问道：“爸爸，为什么这里的树叶子都变成黄色啦？”那稚嫩软糯的声音，像一缕微风拂过心头，让身旁的两人不由得相视一笑。
林砚微微俯身，拾起一片金黄的银杏叶，轻轻递到她手中，声音里带着几分温柔与怀念：“这是银杏叶。以前，爸爸和妈妈就在这里上学呢。”他顿了顿，目光落在那片叶子上，似是穿过岁月看到了某些旧日的光影。
念念捏着叶子揉了揉，又举起来对着太阳看，忽然指着不远处的图书馆喊：“妈妈！那是不是你说的‘看书的大房子’？”
苏晚笑着点头，指尖拂过栏杆上的刻痕——那是她当年考研时，偷偷和林砚一起刻的“苏晚&林砚”，如今被岁月磨得浅淡，却还能认出轮廓。“对呀，”她弯腰抱起念念，“妈妈以前在这里背诗，爸爸就在旁边帮妈妈改作业。”
正说着，身后传来熟悉的声音：“苏晚？林砚？”
两人回头，见是当年的文学社指导老师张教授，头发白了些，笑容还是一样温和。“张老师！”苏晚赶紧放下念念，拉着她问好。
张教授看着念念，又看看他们，笑着点头：“好啊好啊，都带孩子回来了。还记得你们毕业那年，在图书馆通宵改社刊，林砚还偷偷给你带热牛奶，被我抓了个正着呢。”
林砚的耳尖红了，挠挠头：“那时候年轻，不懂事。”
“什么不懂事，是有心人。”张教授拍了拍他的肩膀，又逗念念，“小家伙叫什么名字呀？”
“我叫林念晚！”念念清脆地答道，小手紧紧攥着那片银杏叶，仿佛那是她最珍贵的宝物。“妈妈说，这个名字是因为爸爸‘想念’妈妈的‘晚’。”她语气认真，像是在讲述一个无比重要的故事，眼神中透出一种与年龄不符的澄澈和柔软。
苏晚和林砚对视一眼，都笑了。阳光落在银杏道上，把三人的影子拉得很长，像极了多年前的某个午后——那时他们也是这样站着，只是身边没有这个叽叽喳喳的小团子，却同样揣着满心想念。
离开时，念念非要把银杏叶带回家。林砚找了个小盒子装起来，念念趴在他肩上，小声问：“爸爸，你和妈妈以前也在这里踩叶子吗？”
“踩呀，”林砚轻轻掂了掂她，嗓音温柔得像一片羽毛，“以后每年都带你来，好不好？”“好！”车子缓缓驶出校门的那一刻，苏晚忍不住回头望了一眼。图书馆的尖顶在夕阳余晖中泛着金色的光，银杏道上的叶子依旧簌簌飘落，仿佛一场无声却永恒的梦境。她明白，这里的故事并未画上句点，只是悄然换了一种方式，在他们与念念共度的时光里，静静延续，如同种子悄然扎根，等待新的生长。
京公网安备11010502036362号