星榆大学图书馆翻修时，张教授特意给苏晚打了个电话：“三楼靠窗的老书架要换了，你们当年塞的东西，我给你们留着呢。”
苏晚和林砚带着念念赶过去时，工人正搬着旧书架往外走。张教授手里拎着个布袋子，笑着递过来：“都在这儿了，当年我就觉得你们俩不对劲，书架后面总塞东西。”
袋子里是些旧书和纸条——有苏晚夹在《唐宋诗词选》里的樱花标本，花瓣早就干了，却还留着淡淡的粉；有林砚写的编程笔记，最后一页画着个歪歪扭扭的小人，旁边写着“像苏晚背书时的样子”；最底下是个铁盒子，正是苏晚当年装“秘密”的那个，打开一看，里面除了旧糖纸，还有张没寄出去的明信片。
明信片是给林砚的，苏晚写的：“林砚，今天模拟考又没考好，你说我是不是很笨呀？不过看到你在自习室给我留的奶茶，又觉得好像能再坚持一下。”落款日期是考研前的冬天，她早就忘了自己写过这个。
“原来你那时候就偷偷给我写东西了。”林砚凑过来看，眼里闪着光。
“谁让你总装高冷，”苏晚脸一红，把明信片抢过来，“那时候问你题，你就知道说‘不难’。”
“那是怕你更紧张。”林砚笑着解释，又从盒子里摸出个小玩意儿——是个用银杏叶折的小船，船底写着“给苏晚”，是他的字迹。
念念趴在旁边，好奇地戳了戳小船：“爸爸，这是你给妈妈折的吗？”
“是呀。”林砚点点头，把小船放在她手里，“那时候妈妈总哭鼻子，我就折个船给她，说‘难过的事会像船一样漂走’。”
“那妈妈现在还哭鼻子吗？”
“现在不了，”林砚捏了捏苏晚的脸，笑着说，“现在有我哄了。”
张教授在一旁看着，忽然指着书架后面：“你们看，当年林砚还在墙上刻了字呢，工人刚发现的。”
苏晚走过去，借着光看见墙上有行浅浅的刻痕，不是名字，是串日期——是她考研那天，是他们领证那天，最后一个日期是空的，旁边画了个小小的问号。
“这是……”苏晚转头看他。
“本来想刻咱们老了来这儿的日子，”林砚挠挠头，有点不好意思，“那时候觉得老了很远，现在才知道，不远呢。”
念念拿着银杏叶小船，在书架旁跑来跑去，喊着“我也要刻字！”。苏晚靠在林砚肩上，看着墙上的日期，忽然觉得图书馆最神奇的不是书，是它会替你记住那些没说出口的话——那些藏在书架后的糖纸，刻在墙上的期待，还有少年时不敢说的“我陪你”，都会在很多年后，变成暖烘烘的光，照得日子亮晶晶的。
离开时，念念非要把银杏叶小船留下，说“给下一个像妈妈一样哭鼻子的姐姐”。苏晚把明信片塞进铁盒，和林砚的编程笔记放在一起。走出图书馆时，阳光正好，她忽然想起当年在这里背过的诗：“执子之手，与子偕老。”以前只觉得是句诗，现在牵着他的手，才懂是日子本身。
京公网安备11010502036362号