第二章：鼠标与脉搏

凌晨五点的训练室，只有沈砚的机位亮着。

机械键盘的敲击声像秒针在走，屏幕上的暗夜猎手已经完成了第一千次平A练习。沈砚盯着假人头顶缓缓消散的血条，指尖的茧子传来熟悉的钝痛——这是他对抗郁期的方式，用重复的操作麻痹神经，让大脑只剩下“走位-输出-规避”的机械逻辑。

【连续操作时长已达4小时，建议休息15分钟。】系统提示音带着电流杂音，【检测到轻微手抖，可能为低血糖引起的神经震颤。】

沈砚没动。他调出训练记录，KDA稳定在3.8，补刀差控制在5以内，这些数据足够让教练满意，却压不住后颈蔓延的酸胀感。窗外的天泛起鱼肚白，空调滤网的灰尘味里混进了点别的气息——清冽的草木香，像雨后的森林漫进了封闭的房间。

林野站在训练室门口，手里端着两个马克杯。白色蒸汽从杯口冒出来，在冷光灯下凝成转瞬即逝的雾。“老K说你凌晨就在这儿。”他把其中一杯放在沈砚手边，杯壁的温度透过指尖传过来，“加了蜂蜜的热牛奶，比咖啡养胃。”

沈砚的指尖缩了缩，没去碰那杯牛奶。屏幕上的训练模式还在运行，暗夜猎手的箭羽徒劳地射向空气，像在发泄无声的抗拒。“离比赛还有五个小时。”他开口时，喉咙干得发紧，“你可以回去再睡会儿。”

“睡不着。”林野拉开他旁边的椅子坐下，椅子腿与地板摩擦的声响很轻，“北美赛区的作息还没倒过来，正好看看你的训练录像。”他说着点开了昨天的训练赛回放，画面里沈砚的暗夜猎手正沿着河道潜行，箭羽穿透草丛的瞬间，林野忽然开口，“这里的预判提前了0.3秒，是凭直觉？”

沈砚的动作顿了顿。职业选手很少谈“直觉”，那更像是未经打磨的运气，可林野的语气很认真，像在分析一道复杂的战术题。“嗯。”他含糊地应了声，目光落在回放里突然切入的盲僧身上——林野的打野总是这样，时机刁钻得像手术刀，精准地剖开对方的阵型。

牛奶的甜香混着蜂蜜味漫过来，沈砚的胃莫名抽搐了一下。他想起昨晚那碗南瓜小米粥，温热的液体滑过喉咙时，连系统的心率监测都变得平缓。指尖在杯壁上悬了悬，最终还是收回来，继续敲击键盘。

“solo赛用什么英雄？”林野忽然问，眼睛还盯着屏幕，指尖在桌面上轻轻点着，节奏与沈砚的操作频率惊人地同步。

“你选。”沈砚的语气带着不易察觉的挑衅。他知道林野的盲僧是北美赛区的传奇，可暗夜猎手是他的本命，在中路的一对一较量里，他有绝对的自信。

林野转过头，晨光从他耳后照过来，把锁骨处的疤痕染成浅金色。“那就用版本强势的。”他笑了笑，眼里的冰碴似乎化了点，“公平。”

沈砚没接话，却悄悄把训练模式切换成了solo地图。

上午十点整，训练室的大屏幕亮起。老K抱着薯片坐在第一排，嘴里的咔嚓声格外响亮：“赌五十块！沈砚三分钟内拿下一血！”辅助小明踹了他一脚：“赌一百！林野哥的打野思路能套用到中路！”

裁判的倒计时结束时，沈砚的暗夜猎手和林野的虚空行者同时出现在中路。兵线还没交汇，两人都在试探性地走位，鼠标指针在屏幕上划出细碎的弧线，像两只互相打量的野兽。

“沈砚的补刀习惯偏左，”林野突然在语音里说，像是在跟自己分析，“Q技能的释放角度总比常规偏15度。”

沈砚的心跳漏了一拍。这是他藏了三年的细节，连教练都没发现，林野怎么会在第一局solo里就看出来？他猛地按下Q技能，箭羽擦过虚空行者的衣角，逼得对方往后退了半步——这是躁期的冲动，带着点被看穿的恼怒。

“果然。”林野的声音里带着笑意，虚空行者突然闪现上前，能量脉冲擦过沈砚的衣角，带走一小截血量。

第一波交锋以平局收场。沈砚盯着自己的血条，指尖的手抖得更明显了，不是因为紧张，而是躁期的兴奋感正顺着脊椎往上爬，像有电流在皮肤下游走。【心率142，肾上腺素持续升高，建议暂停休息。】系统的警告音刚落，沈砚已经操控着暗夜猎手冲了上去。

他的操作变得凌厉起来，箭羽的角度越来越刁钻，走位像贴着刀锋在跳。林野的虚空行者却异常冷静，总能在极限距离躲开致命伤害，能量脉冲的释放节奏稳得像时钟。老K嘴里的薯片忘了嚼：“卧槽，这俩人是在打训练赛还是总决赛？”

沈砚的呼吸越来越急，冷光灯在他汗湿的额头上投下亮斑。他知道自己在冒险，郁期残留的疲惫和躁期的冲动正在体内打架，可当他看到林野指尖在鼠标上翻飞的动作时，心脏却跳得异常有力——那是棋逢对手的共鸣，比任何药物都更能稳住神经。

十五分钟时，双方都只剩下半血。兵线已经推到沈砚的塔下，林野的虚空行者突然一个迂回，避开防御塔的攻击范围，能量脉冲精准命中。沈砚下意识地按下闪现，却因为手抖慢了半秒，被对方接上一套连招。

系统提示“First Blood”的瞬间，训练室安静得能听到鼠标滚轮的声音。

沈砚盯着黑白屏幕，指尖的力气突然泄了。躁期的兴奋感像潮水般退去，疲惫感铺天盖地涌来，连呼吸都带着铁锈味。他知道自己输在哪里——最后那波操作变形，是郁期的麻木突然攫住了神经，像只冰冷的手攥住了心脏。

“承让。”林野的声音从旁边传来，很平静，没有胜利的得意。他递过来一张纸巾，“你出汗了。”

沈砚没接。他猛地站起身，椅腿在地板上划出刺耳的声响，比昨天更甚。老K想说什么，被林野一个眼神制止了。沈砚抓起桌上的药瓶，转身就往外走，手腕却被林野攥住了。

那人的手心很暖，带着常年握鼠标的薄茧，力道不重，却让他挣不开。“别用输赢定义操作。”林野的声音压得很低，只有他们两人能听到，“你最后那波走位，换我来也未必能躲开。”

沈砚的背僵了僵。这句话像根针，刺破了他用“强者”外壳包裹的恐慌。他讨厌失败，更讨厌失败时暴露的脆弱——那是父亲口中“疯子”的证明，是需要被藏起来的病灶。

“放开。”沈砚的声音冷得像冰，眼眶却不受控制地发热。

林野慢慢松开手，指尖还残留着对方手腕的温度，很烫，像在发烧。他看着沈砚几乎是逃也似的冲出训练室，忽然拿起桌上那杯没动过的热牛奶，温度已经凉了大半。

“林野哥，沈砚他……”小明犹豫着开口，他知道沈砚的脾气不好，却从没见过他输了比赛是这副样子。

“没事。”林野把牛奶倒进垃圾桶，动作很轻，“他只是需要点时间。”他走到沈砚的机位前，看着屏幕上还没退出的solo界面，暗夜猎手的尸体旁散落着几根箭羽，像折断的翅膀。鼠标垫上有块浅浅的凹陷，是常年敲击同一个位置留下的痕迹，林野的指尖轻轻按上去，那里的温度似乎还没散尽。

沈砚把自己锁在楼梯间。安全通道的应急灯是暗红色的，照在他手背上，静脉像充血的蛇。药瓶被他攥得变了形，白色药片卡在瓶口，倒不出来。躁期的烦躁和郁期的绝望又缠在了一起，像两条互相撕咬的狗，把他的神经扯得生疼。

【检测到混合发作症状，建议立即服用药物并进行深呼吸调节。】系统弹出呼吸引导动画，红色的进度条缓慢爬升，像在倒计时。

沈砚靠着冰冷的墙壁滑坐下，膝盖抵着下巴。楼梯间的声控灯灭了，黑暗涌上来的瞬间，他突然想起林野锁骨上的疤痕——刚才solo赛时，晨光把那道疤照得很清楚，边缘是整齐的缝合线，不像意外造成的。

“连输了比赛都不敢面对吗？”

林野的声音从楼梯上方传来，带着点回音。沈砚猛地抬头，看到那人站在台阶上，手里拿着瓶未开封的矿泉水，应急灯的红光在他脸上明明灭灭，像幅模糊的画。

“滚。”沈砚的声音嘶哑，比昨晚更轻，带着点力竭的虚弱。

林野没滚。他走下台阶，在沈砚面前蹲下，把矿泉水递过去：“拉莫三嗪空腹吃对胃不好，先喝点水。”他的指尖碰到沈砚攥着药瓶的手，对方像被烫到似的缩回，却没再骂他。

黑暗里，两人都没说话。楼梯间的管道发出滴答声，像在数着时间。

“我十二岁那年，”林野忽然开口，声音很轻，“把我妈诊所的药柜砸了。”

沈砚的动作顿了顿。

“她收治了个家暴案的受害者，”林野的指尖无意识地划过自己的锁骨，“那个男人找到诊所，我妈把我锁在里屋，自己挡在门口。”他顿了顿，声音低了些，“我听见玻璃碎了，还有我妈喊我的名字，就把药柜推倒了，想从后门跑出去……”

疤痕的来历突然清晰了。沈砚盯着林野的手，那双手捡药片时很稳，操作鼠标时很准，此刻却在微微发颤。

“后来呢？”沈砚的声音很轻，像怕惊扰了什么。

“那个男人被邻居拦住了，”林野笑了笑，眼里的光在红光里很暗，“但我妈说，我推倒药柜的力气，比任何治疗都更能证明我想保护她。”他转过头，看着沈砚的眼睛，“有时候，失控不是坏事。”

声控灯突然灭了，彻底的黑暗笼罩下来。沈砚的呼吸放缓了些，躁期的冲动像退潮般慢慢平息，郁期的麻木也淡了些。他想起刚才solo赛的最后一刻，林野的虚空行者明明可以直接拿下人头，却刻意放慢了0.5秒——那是职业选手绝不会犯的失误，除非是故意的。

“你故意让我？”沈砚的声音带着点不确定。

黑暗里传来林野的笑声，很轻：“职业选手从不让赛。”他顿了顿，“但可以选择，什么时候结束比赛。”

沈砚的心脏猛地一颤。他想起林野捡药片时的动作，想起那碗南瓜小米粥，想起此刻黑暗中平稳的呼吸声——这个人总是这样，用最不动声色的方式，在他情绪的悬崖边，悄悄垫上一块石头。

药瓶里的药片终于倒了出来，滚落在掌心。沈砚借着窗外透进来的微光，把药片塞进嘴里，干涩的味道在舌尖蔓延开来。林野递过来矿泉水，瓶身的温度刚刚好，不烫也不凉。

“下午有团队训练赛，”林野站起身，伸手想拉他，又顿住了，只是停在半空中，“老K说要练新战术。”

沈砚看着那只悬在半空的手，指节分明，指尖有薄薄的茧，像握着无形的鼠标。他犹豫了一下，最终还是把手放了上去。林野的手心很暖，带着让人安心的温度，把他从冰冷的地板上拉了起来。

走出楼梯间时，训练室的喧闹声传了过来。老K的大嗓门格外清晰：“林野哥！沈砚！快来！我刚研究了个新套路，保准让对手哭！”

沈砚的脚步顿了顿，林野察觉到了，放慢了脚步。“不想去？”

“不是。”沈砚看着训练室门口透出的光，那里有键盘声、欢呼声，还有属于Team Wolf的烟火气，“我只是……”他想说“我需要点时间”，却被林野打断。

“我等你。”林野的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“在训练室，或者任何地方。”

沈砚抬起头，撞进林野的眼睛里。那里没有同情，没有好奇，只有平静的接纳，像在说“你的节奏，我可以等”。阳光从林野身后照过来，给他的轮廓镀上了一层金边，锁骨处的疤痕在光里若隐若现，像枚隐秘的勋章。

【检测到心率平稳，当前状态：稳定期。】系统提示音柔和了许多，【建议补充能量，为下午的训练赛做准备。】

沈砚的嘴角扯出个浅浅的弧度，很淡，却真实存在。“走吧，”他率先迈开脚步，“别让老K等急了。”

训练室的冷光灯再次亮起来时，沈砚的机位旁，林野的鼠标垫已经放好了。两个相邻的机位，像峡谷里中路与野区的交界，既各自独立，又隐隐相连。沈砚坐下时，指尖在键盘上敲出一段杂乱的代码，林野的鼠标指针立刻在屏幕上画了个圈，像在回应。

机械键盘的敲击声再次响起，与鼠标的点击声交织在一起，像两段逐渐合拍的脉搏。窗外的阳光正好，空调滤网的灰尘味里，草木香与牛奶香悄悄融在了一起。

下午的训练赛，沈砚的暗夜猎手和林野的盲僧配合得异常默契。当系统提示“Victory”的瞬间，老K欢呼着扑过来，却被两人同时侧身躲开——他们的肩膀在转身时轻轻碰了一下，像电流穿过，在空气中激起细微的共鸣。