训练室的窗玻璃又蒙上了水汽。
沈砚盯着屏幕上反复回放的团战录像，指尖在键盘上悬了很久，终究没落下。画面里，他的暗夜猎手在龙坑被集火时，林野的盲僧本该用金钟罩挡技能，却慢了0.3秒——就是这0.3秒，让他们输掉了半决赛的关键局。
【操作失误率较上周上升21%，与林野选手的配合默契度下降37%。】系统提示音带着机械的冷漠，光屏上的红色折线像道狰狞的伤口，“建议暂停训练，进行心理干预。”
“别钻牛角尖了。”老K把一杯热可可重重放在他桌上，杯里的液体溅出来，在战术板上晕开一小片褐色，“最后那波是我没跟上控制，跟你俩没关系。”
沈砚没抬头，只是把录像倒回30秒前。盲僧的天音波探向龙坑时，屏幕突然闪过一道白光——是林野的鼠标线松了，接口处的火花在冷光灯下格外刺眼。他想起早上理疗时，林野揉手腕的动作比平时更用力，指节泛着不正常的红。
“他的手怎么样了？”沈砚的声音很轻，像怕惊扰了什么。
老K的动作顿了顿，挠了挠头：“医生说……可能要休息一阵子。”他没说具体多久，却把目光转向训练室门口——林野刚才去了经理办公室，已经进去半小时了。
走廊里突然传来争执声，林野的声音混着经理的怒斥撞进门缝：“我都说了能打！这点伤算什么？”紧接着是东西摔碎的脆响，像玻璃在地板上炸开。
沈砚猛地站起身，椅腿在地面划出刺耳的声响。他冲到门口时，正看到林野捂着手腕从办公室出来，脸色白得像纸，锁骨处的疤痕在怒气里泛出红痕。两人的目光在半空中相撞，林野下意识地往身后藏了藏手，像在隐瞒什么。
“你的手——”
“没事。”林野打断他，声音冷得像冰，“下把训练赛换替补打野，你自己练对线。”他擦着沈砚的肩膀走过去，手腕上的护具蹭过沈砚的胳膊，带着不正常的滚烫。
那天下午的训练赛，沈砚第一次独自走下中路。没有盲僧在河道插眼，没有金钟罩替他挡技能，雨雾模拟系统自动开启时，他的箭羽偏得离谱，连补刀都落后了23个。
【检测到严重环境适应障碍，雨雾浓度超过耐受阈值，建议立即终止训练。】系统的警告音尖锐得像警报，沈砚却把音量调到最大，任由虚拟的雨声在耳机里炸响。
十二岁那个雨夜的记忆突然翻涌上来。父亲摔在地上的诊断书，母亲捂着脸的哭声，还有砸在玻璃上的暴雨——原来那些被林野的温暖暂时压住的恐惧，只是在等一个机会，从裂痕里疯狂往外钻。
训练结束时，雨真的下了起来。沈砚收拾东西时，发现林野的机位上落着个药瓶，标签被雨水打湿，只能看清“布洛芬”三个字。他捏着药瓶的指尖泛凉，突然想起半决赛最后那波团战，林野的盲僧在踢大招时，手腕明显抖了一下。
“在找这个？”
林野的声音从身后传来，带着雨水的湿意。他没穿外套，T恤贴在身上，锁骨处的疤痕被雨水泡得发白。沈砚把药瓶递过去，指尖碰到对方的皮肤时，像触到了块冰。
“医生说要停赛。”林野的声音很淡，却在发抖，“经理刚才找了替补，下赛季……”
“我去跟经理说。”沈砚突然开口，心脏像被什么攥住了，“你的手是为了挡技能才伤的，我可以……”
“你可以什么？”林野猛地提高音量，雨水顺着他的发梢滴下来，砸在沈砚手背上，冰凉刺骨，“像现在这样，连雨雾都打不了？还是等你下次郁期发作，把整个赛季都拖垮？”
这句话像把淬了毒的匕首，精准地扎进沈砚最敏感的地方。他看着林野眼里的红血丝，突然想起张医生说过的话：“情绪障碍患者的家属，往往比患者更难承受压力。”原来再温和的陪伴，也有被耗尽的一天。
“是。”沈砚的声音很轻，却带着破罐破摔的钝痛，“我就是这样，晴天才打得好，雨天就手抖，说不定哪天就彻底打不了了。”他后退一步，撞在湿漉漉的门框上，“所以你别再管我了，反正……”
“反正什么？”林野的眼睛突然红了，他伸手想抓沈砚的胳膊，却在半空中蜷起手指，最终只是死死攥住自己的手腕，“我从来没觉得你是负担！”
雨越下越大，砸在训练室的玻璃上哗哗作响。沈砚看着林野疼得发白的脸，突然觉得很累。那些小心翼翼维持的平衡，那些在躁期与郁期间挣扎的努力，好像在这一刻都成了笑话。
“你走吧。”沈砚转过身，背对着他，“替补打野的资料我看过了，很稳，比我适合你。”
身后的脚步声停顿了很久，最终还是慢慢消失在雨里。沈砚靠在门框上，直到雨丝把他的衣服打透，才慢慢滑坐在地。口袋里的药瓶硌得慌，他摸出来一看，才发现是早上忘了吃的拉莫三嗪，白色药片在雨水中渐渐融化，像他那些被打碎的勇气。
不知过了多久，老K打着伞跑过来，手里拿着件外套：“你傻站着干嘛？林野刚才在雨里站了半小时，差点晕过去！”他把外套往沈砚身上裹，语气里带着急，“他跟经理吵着要带伤打决赛，说就算手废了也要陪你打完最后一场……”
沈砚的心脏猛地一缩。他抬起头，雨幕里已经看不到林野的身影，只有训练基地的灯光在雨雾中晕成一片模糊的黄，像他和林野之间那些被误解隔断的温暖。
回到宿舍时，沈砚发现枕头下多了个信封。拆开一看，是林野的字迹，笔画比平时用力，有些地方甚至划破了纸：“草莓酱我做了一半，在冰箱第二层。雨天训练记得把环境浓度调到40%，我试了很多次，这个数值对你最友好。还有，张医生的号我约到了下周三，别忘去。”
最后一行字被雨水洇了开，只能看清“等我回来”四个字。
沈砚把信纸按在胸口，听着窗外越下越大的雨，突然捂住嘴，压抑的呜咽声混着雨声从指缝漏出来。他终于明白，有些进度慢一点，不是退缩，而是怕自己的裂痕，会不小心划伤那个拼命靠近的人。
【检测到严重情绪崩溃，郁期特征显著。】系统提示音带着前所未有的急促，“建议立即联系紧急联系人——林野。”
沈砚盯着光屏上“林野”两个字，指尖悬了很久，终究还是按下了取消键。雨还在下，像要把整个世界都淹没，而他的阈值共鸣，好像在这场雨里，彻底断了频率。
京公网安备11010502036362号