训练室的窗台上摆着盆草莓苗，是从大棚移栽来的。第三片新叶刚展开，边缘还带着点嫩红，像林野右手食指尖新冒出的知觉——触到温水时，会有极轻微的麻痒，像有只小虫在皮肤下游走。
【林野右手神经恢复进度31%，可完成握拳动作，握力达术前29%。沈砚双相症状稳定期持续327天，药物剂量降至维持量下限。】系统光屏的绿色曲线像条舒展的河，“阈值共鸣强度：优秀（91%），建议逐步恢复双人训练模式。”
沈砚把温水杯往林野手边推了推。对方的右手慢慢抬起来，手指在杯壁上试探着蜷缩，水珠顺着指缝往下滴，在桌面上积成小小的水洼。这个简单的动作，他练了整整四十六天，每天清晨五点就爬起来，对着镜子反复练习，直到额头上的汗打湿理疗仪的电极片。
“慢点。”沈砚的指尖悬在他手背上，没敢碰。林野的手腕处还缠着薄纱布，里面的疤痕在康复训练时反复裂开，护士说“神经在长，就像伤口愈合时会痒，越痒越不能抓”。
林野的手突然抖了抖，水杯“哐当”一声撞在桌腿上。他猛地缩回手，指尖抵着掌心用力掐了掐，喉结滚了滚：“还是不行。”声音里的挫败像杯没加糖的咖啡，苦得发涩。
沈砚弯腰去捡水杯时，看到他左手攥着的握力器——红色的刻度线停在20公斤，比上周多了5公斤。理疗师说这已经是奇迹，可林野总盯着训练室墙上的照片看，那是他们夺冠时的合影，他的右手握着奖杯，肌肉线条绷得像根满弓的弦。
“今天练到这。”沈砚把握力器收进抽屉，锁舌“咔哒”一声扣上时，林野突然抓住他的手腕，掌心的温度烫得像在发烧。
“再试一次。”他的眼睛亮得吓人，像决赛时蹲在草丛里等时机的盲僧，“就一次。”
沈砚看着他右手背上暴起的青筋，突然想起草莓园老板说的，“新根往土里扎的时候，总会把土顶得裂开，看着疼，其实是在长”。他把自己的右手覆上去，带着林野的指尖慢慢弯曲，指腹贴着杯壁的弧度，一寸一寸往上收。
“你看。”沈砚的声音很轻，呼吸扫过林野的耳廓，“这样就不会抖了。”
温水杯稳稳地停在桌面上时，林野的睫毛突然垂了下来，一滴泪砸在交叠的手背上，像颗融化的糖。他的右手还被沈砚握着，指尖传来的温度里，混着彼此的心跳，像训练室里那些终于找回节奏的补刀声，清晰而坚定。
下午的阳光透过窗户，在键盘上投下斜斜的光斑。沈砚打开自定义房间，把林野的座位调到自己旁边，距离刚好能碰到彼此的膝盖。盲僧的模型在泉水里站着，林野用左手操控着鼠标，让英雄笨拙地转了个圈，法杖尖在地面划出浅浅的痕迹。
“试试Q技能？”沈砚的暗夜猎手往河道走了两步，“就像你教我的，预判落点。”
林野的指尖在鼠标上顿了顿。天音波突然飞出去，角度偏了些，却在撞到墙壁反弹时，精准地命中了路过的野怪。他的右手猛地攥紧，指节泛白——这个下意识的发力动作，让两人同时愣住了。
“看到了吗？”沈砚的声音带着笑意，像颗投入湖面的石子，“它记得。”
林野的眼睛红了。他看着屏幕上的盲僧，突然用左手抹了把脸：“以前总觉得，手废了就什么都没了。”指尖在键盘的W键上轻轻敲着，“现在才知道，有些东西刻在骨子里，不是手能决定的。”
训练赛打到傍晚时，老K端着草莓蛋糕闯进来。奶油上的草莓摆成了游戏地图的形状，中路的位置插着两面小旗子，一面画着弓箭，一面画着法杖。“庆祝我们野王归位！”他把叉子塞进林野左手，“刚才那波天音波，比你巅峰时期还绝！”
林野的叉子刚碰到蛋糕，突然放下手往洗手间跑。沈砚跟过去时，正看到他对着镜子漱口，右手撑着洗手台，指节因为用力而发白。镜子里的人眼眶通红，喉结上下滚动，像在吞咽某种难以言说的情绪。
“吐出来就好了。”沈砚递过纸巾，“张医生说，情绪积压久了，比伤口发炎还危险。”
林野的肩膀突然垮了下来。他转过身靠在瓷砖上，右手无意识地摸着左手手腕——那里戴着沈砚送的银链，链坠的盲僧法杖上，缠着圈细细的红绳。“我怕。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“怕哪天又没知觉了，怕你好不容易适应了，又要重新……”
“重新适应就重新适应。”沈砚打断他，把自己的左手腕凑过去，红绳和银链碰在一起，发出细碎的响，“大不了我陪着你，从握杯子开始，从Q技能反弹开始，像教新手那样，慢慢来。”
林野的右手突然抬起来，指尖在沈砚左手腕的红绳上轻轻勾了勾。麻痒的触感顺着皮肤爬上来，沈砚看到他眼里的光，像大棚里那些终于冲破冻土的新芽，怯生生的，却带着股韧劲儿。
深夜的训练室只剩下他们俩。沈砚在整理训练记录时，林野突然递过来个东西——是用左手雕的木牌，上面刻着两个交叠的影子，一个举着弓箭，一个握着法杖，底下刻着行小字：“阈值共鸣，无关手眼，在心。”
“还没刻完。”林野的指尖在木牌边缘蹭了蹭，那里还有点毛刺，“等右手好了，再把草莓刻上去。”
沈砚把木牌放进抽屉，和那十七罐草莓酱的标签摆在一起。月光透过窗户照进来，在键盘上投下长长的影子，像两条交缠的藤蔓。他突然想起张医生最后一次会诊时说的，“康复不是回到过去，是带着伤疤，长出新的本事”。
林野的右手在这时动了动。他的指尖试探着伸向键盘，在V键上轻轻按了一下——屏幕上的盲僧突然释放了金钟罩，刚好挡在暗夜猎手身前。这个迟来的保护动作，让沈砚的心跳漏了一拍，像七年前那个雪夜，林野把温热的奶茶塞进他手里时，同样的悸动。
【林野右手功能恢复至术前43%，可完成基础操作，沈砚情绪稳定度96%。】系统光屏的曲线像被春风拂过的草地，“阈值共鸣强度：完美，建议进入下一阶段康复计划。”
沈砚关掉了光屏。他看着林野专注的侧脸，右手的纱布已经拆掉了，疤痕在月光下泛着浅粉色，像条温柔的河流。他知道，这条河永远不会消失，就像草莓苗的根须总会留下痕迹，但正是这些疤痕，让新生的力量有了附着的地方，让那些穿过疼痛的温柔，长得比从前更坚韧。
窗外的草莓苗轻轻晃了晃，新叶在晚风中舒展，像在和屏幕上的两个英雄，一起呼吸着这个春天的空气。
京公网安备11010502036362号