训练室的暖气开得很足，沈砚的左手却始终是凉的。
他看着林野用右手握住鼠标，指尖在键盘上流畅地跳跃，盲僧的天音波精准命中河道蟹时，连老K都在旁边吹了声口哨：“野王这手速，跟巅峰时期没差了！”只有沈砚注意到，林野的左手悄悄按在桌下的膝盖上，指节泛白的弧度里，藏着难以言说的隐忍。
【林野右手功能恢复至术前94%，操作精度误差≤0.03秒。沈砚左手神经传导异常，疼痛指数持续42天高于临床阈值，符合“镜像痛”临床表现。】系统光屏的绿色曲线旁，多了条纠缠的红色支线，“阈值共鸣强度：完美（100%），但疼痛同步率突破警戒值——98%。”
沈砚关掉光屏时，左手腕突然传来一阵尖锐的疼。像有根冰锥顺着血管钻进去，刚好扎在系统针孔的旧伤上——这个位置，和林野右手疤痕的起始点，分毫不差。他猛地攥紧拳头，指缝间渗出的冷汗滴在键盘上，晕开一小片深色的水渍。
“怎么了？”林野的声音突然凑近，右手已经离开鼠标，掌心覆在他的左手腕上。温热的触感压下了部分疼痛，却让沈砚想起三个月前那个深夜——药物注入神经的瞬间，两人的疼痛像两条相交的线，在阈值共鸣里完成了诡异的同步。
“没事。”沈砚抽回手，往暖气旁挪了挪。林野的目光落在他发红的指尖上，突然起身去倒热水，右手握着水杯的姿势稳得像座山，左手却在转身时，不小心碰掉了桌角的速写本。
纸张散落一地的声音里，沈砚看到了最新的画——林野的右手握着鼠标，旁边却画着只冰蓝色的左手，手腕处用虚线连着道疤痕，像条传递疼痛的线。画的右下角写着行小字：“如果疼能分一半就好了。”
原来他什么都知道。
深夜的理疗室里，张医生拿着肌电图报告，眉头拧成了疙瘩。“镜像痛在阈值共鸣案例里很罕见，”她的笔尖点在沈砚左手的扫描图上，那里的神经信号像团乱麻，“简单说，就是林野的旧伤疼痛，通过你们的共鸣同步，转移到了你的左手上。”
沈砚的指尖轻轻敲着桌面。疼痛又开始了，比刚才更剧烈，像有无数根针在同时扎左手的神经，“能治吗？”
“很难。”张医生的声音沉了沉，“除非你们减少共鸣强度，但这意味着……”
“不可能。”沈砚打断她。他想起林野昨天在草莓园说的，“右手能摸到果实的纹路了，比记忆里的更清楚”，眼里的光像孩子得到了最想要的糖，“他等这一天等了太久。”
走出理疗室时，左手的疼痛已经蔓延到指尖。沈砚看着自己蜷缩的手指，突然想起林野疼得最厉害的时候，右手会无意识地往墙上撞，纱布下的疤痕反复裂开，像朵永远开不谢的血花。原来疼痛的转移从不是单向的，是他在那个深夜按下“确认”键时，就和林野签了份无声的契约——你承受的，我替你接过来。
训练基地的走廊里，林野正靠在墙上等他。月光从窗户照进来，在他右手背上的疤痕上投下淡淡的影，像条安静的河。“张医生怎么说？”他的右手想碰沈砚的左手，却在半空中停住，指尖微微颤抖。
沈砚突然抓住他的右手，按在自己左手腕上。疼痛在触碰的瞬间达到顶峰，两人同时闷哼了一声，像被同一把刀割到的人，连呼吸的频率都变得一致。“你看。”沈砚的声音带着疼出来的颤音，“这样是不是就等于，你也在疼我疼的地方？”
林野的眼睛红了。他反手握紧沈砚的左手，指腹反复摩挲着那道系统针孔的旧伤，“为什么不告诉我？”声音里的哽咽像杯掺了冰的草莓汁，又酸又涩，“为什么要一个人扛着？”
“因为是你教会我的啊。”沈砚笑了笑，左手的疼痛奇迹般地减轻了些，“你说过，阈值共鸣不是完美同步，是哪怕隔着伤痛，也能找到相同的频率。”他想起林野在赛场替他挡技能的瞬间，想起康复训练时握着他的手教他握拳，原来有些习惯，早已在共鸣里变成了本能。
草莓园的防寒膜被春风吹得鼓鼓的。沈砚蹲在地里摘草莓时，左手的疼痛突然消失了——林野的右手正替他扶着竹篮，指尖在他手背上轻轻画着圈，像在输入一串安抚的代码。阳光透过塑料膜照进来，把两人交握的手镀上了层金，旧伤的疤痕在光里泛着柔和的白。
“摘这个。”林野的右手指向颗心形的草莓，蒂部还沾着点泥土，“老板说这颗叫‘共生果’，得两个人一起摘才甜。”
沈砚的指尖刚碰到果蒂，左手的疼痛突然又回来了，却比刚才轻了很多。像林野把最尖锐的部分留在了自己那边，只传递过来一点点钝痛，像在提醒他——我们还在一起疼着，也在一起痊愈着。
“你看。”林野的右手和他一起用力，草莓落在竹篮里时，两人的指腹同时沾染上红色的汁液，“疼是会转移，但温柔也会。”他的左手悄悄按了按自己的右手腕，那里的疤痕在阳光下几乎看不见，却在沈砚的左手上，留下了同样的印记。
【沈砚左手疼痛指数降至41%，林野右手疼痛残留率升至19%。阈值共鸣强度：完美（100%），疼痛同步率回落至53%。】系统光屏的红绿曲线终于找到了平衡的弧度，“评估：疼痛在共鸣中完成了‘接力’，而非单纯的转移——这是双向守护的证明。”
沈砚关掉了光屏。他看着林野用右手把草莓递到自己嘴边，左手却在背后悄悄攥着个止痛贴——那是他早上偷偷塞进对方口袋的。阳光的暖混着草莓的甜，在舌尖漫开的瞬间，左手的疼痛彻底消失了，只剩下林野掌心传来的温度，像道永远不会熄灭的光。
原来有些旧伤，从来不是消失了，是换了个人来疼。就像有些温柔，从来不是单方面的给予，是在阈值共鸣里，你替我扛着疼，我为你留着暖，让那些刻在骨头上的疤痕，最终长成彼此最坚固的铠甲。
春风穿过草莓园的防寒膜，吹起两人交握的手，像在为这场疼痛的接力，奏响最温柔的尾声。
京公网安备11010502036362号