世界赛夺冠后的庆功宴上，林野的右手突然在举杯时顿了顿。玻璃杯里的香槟晃出细碎的涟漪，像他手腕上突然泛起的红痕——是旧伤的预警信号，却被他用袖口不动声色地遮住。沈砚的左手正被记者握着拍照，闪光灯亮的瞬间，林野看见对方疤痕处的皮肤泛起极淡的青白色，像结了层薄冰。
“该去医院复查了。”回基地的车上，沈砚的左手搭在林野的膝盖上，指尖无意识地摩挲着红绳结，“张医生说夺冠后要做次全面的阈值评估，特别是跨感官同步对旧伤的影响。”
林野的右手在手机上快速回复完粉丝消息，屏幕暗下去的瞬间，映出他眼底一闪而过的疲惫：“明天吧，今天太累了，仪器的电极片贴着也不舒服。”他的指尖划过手机壳上的草莓图案，那里藏着片刚换下来的止痛贴，药味被红绳的草木香盖得严严实实。
深夜的理疗室，仪器屏幕的绿光在墙上投出波动的曲线。林野咬着毛巾做右手负重训练时，冷汗顺着下颌线滴进领口——旧伤的痛感像根冰针，每次发力都往骨缝里钻。系统提示“压力值突破安全阈值”的声音刚响起，他就迅速关掉了仪器，假装只是误触了电源。
沈砚的脚步声在门外响起时，林野正把止痛片塞进训练服口袋。对方的左手端着杯热牛奶进来，疤痕的阴影落在杯壁上，像幅正在融化的冰画：“怎么不在房间休息？”
“睡不着，来练几组握力。”林野的右手拿起握力器，故意笑得轻松，“你看，13684了，比昨天又多一次。”握力器的计数器转动时，他悄悄用左手按住了右手手腕，把痛感引发的颤抖压了下去。
沈砚的左手接过握力器，指尖在计数器上停留了两秒。系统光屏其实在他的终端上同步亮起过，只是他没说——刚刚理疗室的压力警报，像根冰碴卡在他的喉咙里。“牛奶快凉了。”他把杯子递过去，掌心的温度比平时高了些，“张医生说睡前喝这个，能缓解神经紧张。”
接下来的一周，林野开始频繁地找借口避开复查。训练时他总站在背光的位置，右手发力的动作刻意放慢，却在沈砚转头的瞬间，迅速用冰袋敷住发红的手腕。直到那天暴雨，他在靶场给草莓树绑新红绳时，右手突然僵在半空，指尖连最简单的结都打不上了。
“怎么回事？”沈砚的声音从身后传来，带着被雨水打湿的凉意。他的左手拿着把伞，伞骨的影子刚好罩住林野僵直的右手——那里的红痕已经蔓延到了虎口，像条醒目的警告线。
林野猛地把手背到身后，雨水顺着发梢滴进眼睛里：“没事，手滑而已。”他想笑，嘴角却扯不动，“你怎么来了？不是说下午要和老K开战术会吗？”
沈砚的左手突然抓住他的手腕，伞掉在地上也没管。雨水冲刷着红痕，把止痛贴的药渍晕染开来，像朵绽放在皮肤的苍白花朵：“什么时候开始的？”他的声音很轻，却带着不容置疑的重量，“是庆功宴那天，对不对？你杯子里的香槟晃得太厉害。”
林野的右手突然用力想挣开，却被对方握得更紧。痛感混着雨水钻进心里，他别过头看着草莓树：“只是小反应，张医生说过夺冠后可能出现短期阈值紊乱，过阵子就好了。”谎言说出口时，他听见自己的心跳声比雨声还乱。
沈砚的左手缓缓松开，掌心的疤痕在雨水中泛着白。他弯腰捡起伞，重新撑在两人头顶时，突然说了句不相干的话：“靶场的草莓该摘了，再下雨就要烂在地里了。”他的目光落在林野的右手背上，那里的红痕正随着心跳轻轻颤动，像在反驳这个拙劣的转移话题。
那天晚上，林野被疼醒时，发现沈砚不在身边。理疗室的灯亮着，他悄悄走过去，看见对方正坐在仪器前，左手在键盘上敲着什么，屏幕上是他的旧伤监测数据，红色的警告线密密麻麻，像张织好的网。
“阈值紊乱会引发神经粘连，再拖下去可能要二次手术。”沈砚的声音没有回头，指尖在“手术风险评估”的文件上停住，“你以为我没发现？你每次用左手偷偷按揉右手时，我的疤痕都会跟着发麻——这是跨感官同步的副作用，也是我永远骗不了自己的证据。”
林野的右手攥着门框，指节泛白。原来所有隐瞒在共鸣面前都是透明的，就像他能感受到沈砚的疼，对方也早已接住了他所有试图藏起来的痛。
“我怕。”声音低得像蚊子哼，却清晰地落在理疗室的空气里，“我怕手术会影响同步率，怕我们再也打不出那样的团战，怕……”
沈砚的左手突然伸过来，握住他的右手按在自己的疤痕上。那里的温度透过皮肤传过来，带着熟悉的共振：“张医生说，二次手术能修复神经粘连，让阈值更稳定。”他的指尖在林野的红痕上轻轻画着圈，“至于同步率，你忘了？最好的共鸣，从来不是依赖神经信号，是不管你变成什么样，我都能找到和你共振的频率。”
窗外的雨还在下，理疗室的仪器发出轻微的嗡鸣。林野看着两人交握的手，红绳结缠在彼此的疤痕上，像个解不开的承诺。他忽然明白，所谓隐瞒，不过是怕对方担心的私心，却忘了在100%的共鸣里，最该共享的，从来都包括疼痛与恐惧。
“明天就去复查。”林野的右手反握住沈砚的左手，掌心的汗混着对方的温度，“但你也要答应我，别总盯着数据熬夜，你的疤痕发麻时，我右手的虎口也会跟着痒——我们扯平了，谁也别想独自扛着。”
沈砚的左手用了点力，红绳结在两人腕间勒出浅痕。屏幕上的警告线似乎柔和了些，在灯光下轻轻晃动，像终于找到了出口的溪流。靶场的草莓树在雨里沙沙作响，仿佛在说：有些疼痛需要说出口，才能像果实一样，被好好接住，然后长出新的希望。
京公网安备11010502036362号