靶场的积雪刚化到一半，训练基地的访客登记册上多了个陌生名字。沈砚看到“沈敬言”三个字时，左手的咖啡杯突然倾斜，褐色的液体在战术板上漫开，像条迅速蔓延的阴影——刚好遮住他和林野的战术配合路线。
“说是来送点冬衣。”老K的声音带着犹豫，手里捏着个烫金信封，“穿得挺正式，不像普通家长……他还问起你们的同步训练，说在财经新闻上看到过报道。”
林野的右手悄悄碰了碰沈砚的手腕。红绳结下的皮肤在发烫，像有团火在烧，系统光屏在桌底亮了亮：“情绪阈值跌破危险线，触觉反馈出现刺痛感——建议立即终止接触。”这是张医生设置的紧急预警，比任何语言都更直白地暴露了沈砚的慌乱。
沈敬言出现在训练室门口时，带来了股凛冽的寒气。他穿着深色大衣，袖口露出的腕表与沈砚左手的疤痕形成刺眼的对比，目光扫过窗台的草莓苗时，眉头皱了皱，像在看什么不该存在的东西：“耽误你们训练了，我只说两句话。”
沈砚的左手突然攥紧了键盘边缘，指节泛白。林野感觉到那股力道顺着红绳传过来，像要把什么东西捏碎，他不动声色地用右手盖住对方的手背，指尖在疤痕处轻轻画着圈——这是他们应对突发状况的暗语，意思是“我在，别慌”。
“俱乐部的续约合同我看过了。”沈敬言的声音平稳得像手术刀，“年限太长，约束性条款对后续转型不利。我已经帮你联系了金融圈的资源，退役后直接进投行，比在这儿耗着有前途。”他的目光落在两人交握的手上，像在评估一件出了故障的仪器。
沈砚的喉咙动了动，没说出话。左手的刺痛感突然加剧，他几乎能听见神经紧绷的声音——就像小时候被关在琴房练琴，指尖磨出血泡还要继续弹，父亲站在门口说“疼痛是弱者的借口”。那些被刻意掩埋的记忆，顺着沈敬言的声音爬出来，在他心里撕开道旧伤口。
“沈先生可能不太了解电竞行业。”林野的声音突然插进来，右手依旧没离开沈砚的手，“续约是我们共同的决定，而且沈砚很热爱现在的事业。”他刻意加重了“我们”两个字，红绳在两人腕间缠得更紧，像道无声的防线。
沈敬言的目光转向林野，带着审视的锐利：“你就是那个影响他判断的选手？”他从信封里抽出份文件，“听说你去年做了手术？职业寿命恐怕不长，别拖着他一起耗。”文件上的照片是林野术后躺在病床上的样子，不知被谁拍下来的。
沈砚的左手突然猛地抽回，带倒了旁边的草莓盆栽。泥土混着红绳结撒了一地，他的指尖在桌腿上狠狠磕了下，发出沉闷的响声——像是在惩罚自己，又像是在发泄某种无处安放的情绪。“我不续约，也不会去投行。”他的声音发颤，却异常坚定，“我的事不用你管。”
沈敬言的脸色沉了沉，转身往外走时，丢下句更冷的话：“你母亲的医药费还在我账户里，想清楚什么才是正确的选择。”这句话像把冰锥，精准地扎进沈砚最脆弱的地方。
门关上的瞬间，沈砚的左手突然捂住了脸。林野闻到了淡淡的血腥味——他的指尖在刚才磕到桌腿时被划开了，血珠渗出来，滴在红绳结上，像朵突然绽开的红梅。系统光屏疯狂跳动：“情绪阈值崩溃，抑郁性神经抑制加剧，伴随自伤倾向——危险等级：高！”
“我去拿急救箱！”老K刚要转身，被林野按住了。他摇了摇头，目光落在沈砚颤抖的左手上——那里的伤口并不深，更像是种无意识的自我惩罚，需要的不是绷带，而是比绷带更紧的束缚。
林野的右手轻轻抓住沈砚的左手，把流血的指尖含进嘴里。铁锈味在舌尖散开时，他感觉到对方的身体猛地一震，像被烫到一样。“别这样。”他的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“疼在你身上，我也会疼，忘了吗？”
沈砚的呼吸乱了。左手的刺痛感突然被另一种温热覆盖，林野的体温顺着指尖蔓延上来，像道暖流冲散了心里的寒冰。他看着对方专注的眼神，突然意识到自己刚才的动作有多危险——如果划得再深些，如果林野没及时抓住他……
“对不起。”他的声音低得像叹息，左手反过来攥紧林野的右手，生怕一松开就会再次失控，“我不是故意的，我只是……”
“我知道。”林野打断他，从急救箱里拿出碘伏棉签，小心翼翼地清理伤口，“张医生说过，极端情绪会触发自伤本能，不是你的错。”他故意放慢动作，让碘伏的凉意和掌心的温热形成对比，“我们去理疗室，让仪器帮你放松下神经，嗯？”
理疗室的灯光调得很暗。沈砚躺在治疗床上，左手被固定在监测仪上，电极片贴着疤痕的位置，屏幕上的曲线像条挣扎的鱼。张医生的远程语音从扬声器里传来：“沈先生的出现激活了他的创伤记忆，导致情绪中枢和运动神经短路，自伤行为是潜意识的求救信号，也是一种错误的‘自我保护’——怕伤害到你，所以选择伤害自己。”
林野坐在床边，右手握着沈砚没接仪器的左手。红绳在两人腕间缠了三圈，像道坚固的锁链。他看着屏幕上逐渐平稳的曲线，突然想起沈砚昨晚的梦话——“别靠近，我会弄脏你”，原来那些深埋的恐惧，从来都不是针对自己，而是怕把黑暗传染给珍视的人。
沈砚睡着后，林野在他的床头柜发现了个笔记本。最新的一页画着两棵缠绕的草莓树，一棵的枝桠上缠着冰蓝绳，另一棵挂着红绳，只是冰蓝绳的部分被用力涂成了黑色，边缘处有明显的指甲划痕。旁边写着行小字：“阴影会蔓延，离他远点。”
那天晚上，林野没回自己的房间。他把折叠床搬到沈砚的理疗室，右手始终牵着对方的左手，像握着一根救命的稻草。沈砚在半梦半醒间躁动时，他就用红绳轻轻勒一下对方的手腕——力道刚好能唤醒意识，又不会造成疼痛，这是张医生教的“安全唤醒法”。
“别让他再来了。”沈砚凌晨醒来时，眼睛里还蒙着层雾，左手无意识地摩挲着林野的手背，“他会毁掉所有东西，包括草莓苗。”
林野的右手在他掌心画了个草莓：“我已经让老K把访客权限关了，他进不来。”他顿了顿，补充道，“而且，能毁掉东西的从来不是别人，是我们自己放弃了守护。你看，红绳还没断呢。”
沈砚的目光落在两人缠在一起的
