江熠带林微去看老电影的那天,影院空调开得太足。他把风衣披在她肩上时,衣袋里的旧耳机掉了出来,线绳缠着半块没吃完的薄荷糖。
“还是这副?”林微捡起耳机,橡胶耳塞已经有些泛黄,却干净得发亮。
“嗯,音质没话说。”他笑着把耳机插上手机,点开那首他们高中时反复听的纯音乐。旋律流淌出来的瞬间,他把右耳的耳塞递给她,自己戴上左边的。
空间骤然变得狭小。她能听到他的呼吸声混在音乐里,均匀而清晰,像潮汐漫过沙滩。银幕上的光影在他侧脸流动,睫毛投下的阴影忽明忽暗,她的目光总忍不住跟着那片阴影走,连电影演了什么都没看清。
有个镜头突然响起惊雷,林微下意识往他那边缩了缩。肩膀撞上他的手臂,他顺势往她这边靠了靠,两人之间的距离瞬间缩短到几乎相贴。耳机线被扯得绷紧,音乐里的钢琴声突然变得格外清晰,像敲在心上。
“怕打雷?”他侧过头,声音压得很低,热气拂过她的耳廓。
林微点点头,耳尖在他的呼吸里烫得发麻。她想起十七岁那年暴雨夜,他们在图书馆被困到闭馆,也是共享这副耳机。雷声炸响时,她攥着耳机线的手被他轻轻握住,他的掌心全是汗,却比她还紧张地说:“别怕,有我在。”
电影放到一半,林微悄悄转头,发现江熠没在看银幕。他的目光落在交叠的耳机线上,睫毛低垂,嘴角带着浅浅的笑意,仿佛也在回忆某个遥远的瞬间。四目相对的刹那,他的睫毛颤了颤,像受惊的蝶,两人同时移开视线,心跳却在同一频率上震了震。
散场时,晚风带着凉意。江熠把耳机线缠好,塞进她的口袋:“留着吧,下次……还能一起听。”
林微摸着口袋里温热的耳机,忽然发现刚才在影院里,他们的呼吸早已跟着音乐的节拍,悄悄同步了很久。