秋雨打在活动室的玻璃窗上，晕开一片模糊的水痕
张函瑞正用纸巾擦着夏天留下的玻璃瓶，紫茉莉的枯枝在垃圾桶里投下细碎的影子
张函瑞银杏叶该黄了
他忽然指着窗外，老槐树的叶子正一片片往下落，像谁在半空撒了把碎金
张函瑞上周路过后山，看见沟里积了层黄灿灿的，踩上去沙沙响
杨博文的相机里存了半卷秋景
他蹲在桌前翻照片，忽然指着一张笑出声
杨博文你看聂玮辰上次摘柿子，被树枝勾住了衣领，像只倒挂的猴子
聂玮辰正往墙上钉晾衣绳，闻言回头扔过去个松果
聂玮辰那也比你强，拍蜜蜂被蛰了手背，肿得像块发面馒头
绳上很快挂满了东西：左奇函捡的枫叶，张桂源晒的桂花，还有陈思罕串的银杏果，圆滚滚的果子裹着层白霜，风一吹就晃出淡淡的香
左奇函的观测本里多了张叶脉书签
他用钢笔在上面画了只蟋蟀，笔尖顿了顿
左奇函昨晚听见墙角有叫声，像在数落叶
陈思罕正往玻璃瓶里装细沙，闻言把耳朵贴在瓶壁上
陈思罕说不定能养只进去，让它在沙子里打洞玩。
张桂源蹲在旁边分种子，把饱满的红豆和绿豆分开装袋
张桂源等冬天就种在窗台上，让它们从沙子里钻出来，像给瓶子插了把小绿伞
——
午后的阳光斜斜地照进来，在地上拼出格子状的光斑
张函瑞把捡来的银杏叶铺在桌上，用厚重的字典压着
张函瑞去年的叶子脆得像饼干，今年得压轻点
杨博文举着相机调整角度，镜头里的叶子边缘泛着金边
杨博文等晒干了贴在照片旁边，像给秋天镶了道边
突然一阵风撞开窗户，叶子哗啦啦飞起来，六个人扑过去抢，笑声惊飞了檐下的麻雀，留下几片羽毛飘落在观测本上
——
傍晚去后山捡柴时，六个人背着竹筐往山里走
聂玮辰踩在厚厚的落叶上往前冲，惊得几只蚂蚱蹦出来，张函瑞举着玻璃瓶追
张函瑞别跑呀，给你找片最软的叶子当被子
张桂源在树下捡松果，每个都要对着光看
张桂源这个缝大，冬天可以插蜡烛当小灯笼
左奇函蹲在溪边翻石头，忽然拽住陈思罕的袖子
左奇函快看水里的影子，枫叶在流水里跳舞呢
活动室的四季框里，秋天的格子渐渐满了
银杏叶拼成的小船停在细沙上，旁边是串红豆串成的项链，最底下压着张照片：六个人坐在银杏树下，杨博文举着相机自拍，张函瑞把枫叶顶在头上，影子被夕阳拉得老长，像给地面铺了层碎金
陈思罕今晚有猎户座流星雨
陈思罕翻着天文手册，指尖点在地图上的山顶
陈思罕上次看还是春天，你记得吗？
陈思罕张函瑞把外套当垫子，结果沾了满身草籽
聂玮辰立刻去翻背包
聂玮辰得带件厚衣服，山顶风大，再装袋烤红薯，热乎着吃才舒服
张桂源往保温壶里灌热水
张桂源我煮了桂花茶，等会儿倒在保温杯里，喝着能闻到秋天的味儿
——
深夜的山顶真的很冷
六个人挤在块大岩石后，杨博文裹着两条围巾调焦距，镜头对准墨蓝色的夜空
张函瑞快看第一颗！
张函瑞忽然蹦起来，手指着天边，流星拖着尾巴划过，像谁在黑布上划了道银线
左奇函赶紧在观测本上画下来
左奇函要记准时间，明年这个时候再来找它
风卷着落叶滚过来，陈思罕把烤红薯往大家手里塞，热气模糊了眼镜片，却挡不住眼里的光
——
回程时东方已经泛白
山路旁的草叶上结着霜，踩上去咯吱响
张函瑞忽然蹲下来，用手指在霜上画了个星星
张函瑞等太阳出来，它会不会变成水，流进小溪里？
杨博文举着相机拍他的背影，晨光把头发染成金色
杨博文会的，就像我们看过的流星，其实是落在地上的光
活动室的灯亮到清晨
四季框的秋天格子里，新添了片带霜的枫叶，旁边是张流星雨的照片，星星的轨迹像串省略号，悬在墨蓝的夜空里
左奇函在观测本上写最后一行字时，窗外传来第一声雁鸣，排成人字的雁群正往南飞，翅膀划破晨雾，留下淡淡的痕迹
——
聂玮辰冬天的时候
聂玮辰往壁炉里添了根柴，火星子跳起来舔着木柴
聂玮辰我们堆个雪人吧，就堆在活动室门口，给它戴张函瑞的红围巾
张函瑞立刻去翻箱子
张函瑞我还有副旧手套，能给它当手
晨雾从门缝钻进来，裹着松针的清香
六个人的哈欠混着远处的雁鸣，在秋晨里织成柔软的网
逐光的旅程还在往前伸，而这满室的落叶与星光，正把名为“秋天”的温柔，悄悄缝进彼此的青春里
等雪花铺满操场的时候，框子里大概又会多些亮晶晶的故事，就像此刻落在睫毛上的霜，总会在记忆里，凝成不灭的光
京公网安备11010502036362号