秋分的雨裹着凉意掠过桂花树时，六个人正围在活动室的火炉旁烤橘子
张桂源捏着橘子皮往鼻尖凑，橙黄的汁液顺着指缝滴在观测本上，洇出一小团暖橙色
聂玮辰把温热的姜茶倒进粗瓷碗，水汽很快模糊了碗沿
聂玮辰慢点喝，别烫着，保温壶里还有
张函瑞蹲在四季框前，把夏天的石榴花换成新采的野菊花，细碎的花瓣落在玻璃罐上
张函瑞秋天来得真静，好像昨天还在追萤火虫呢
——
午后的后山被晒得暖洋洋，杨博文举着相机追拍候鸟，镜头里晃过六双沾着泥土的帆布鞋，还有石阶边摇曳的狗尾草，草穗在风里轻轻颤
左奇函蹲在银杏树下捡落叶，观测本上贴满了扇形的黄叶
左奇函这片叶脉真像小扇子，说不定能给蚂蚁当船划？
张桂源拎着竹篮跑过来，野栗子撞在篮底上咚咚作响
张桂源快吃烤栗子，刚从树上打下来的，我跟看山人多要了半袋
活动室的旧挂钟走得更缓了，敲打着墙上的日历
陈思罕正在画枫叶，笔尖蘸着赤红颜料，忽然停下手
陈思罕夏天晒的梅子干还剩半罐，要不要就着粥吃？
聂玮辰从书包里掏出个布包，里面裹着刚摘的山楂
聂玮辰先吃这个，我家后院的山楂树结的，酸得很
张函瑞咬了口山楂，酸得眯起眼睛
聂玮辰核别扔，埋在菜畦里，说不定明年会长出小山楂树
——
傍晚的山雾来得又轻又柔，白气漫过玻璃窗时像层薄纱
六个人挤在活动室拼新拆的秋日森林拼图，张桂源总把松鼠的尾巴摆反，聂玮辰拍他的手背
聂玮辰尾巴要蓬松着，你忘啦，我们上次在动物园看的就是这样
杨博文忽然指着窗外，一群大雁正排着人字掠过山顶的柿子树
杨博文快看，像不像省略号？
杨博文从天上一直连到我们的拼图里
——
雾散后去摘野柿子，左奇函举着竹竿在树下够，橙红的柿子在枝叶间晃，光斑映在他眼睛里
张函瑞蹲在旁边数果实，手指在膝盖上画着圈
张函瑞它们会不会是太阳落在树上的光斑？
聂玮辰递来个竹筐，里面铺着晒干的银杏叶
聂玮辰别用塑料袋装，闷坏了，用这个装透气
陈思罕忽然“嘘”了一声，指着草叶上的白霜，里面映着柿子的红，像颗会发光的玛瑙
——
夜里的活动室飘着烤红薯香，焦皮黄瓤堆在陶盘里，皮被剥在空碟子里
张桂源捧着半块红薯啃，热气顺着嘴角冒，杨博文赶紧按下快门
杨博文这张要贴在野菊花旁边，让秋天知道我们过得很踏实
左奇函把红薯藤收进小布袋
左奇函等春天种下去，说不定能长出会结红薯的藤
月光从窗户照进来时，六个人躺在地板上数星星，观测本被叠成了坐垫
张函瑞忽然坐起来，指着四季框里的野菊花
张函瑞花瓣好像少了几片，是不是被秋风卷走当信纸了？
杨博文的相机还开着，镜头对着夜空，想拍下流星划过的轨迹
聂玮辰从口袋里掏出六颗橡果，是白天在松林捡的，被体温焐得暖暖的
聂玮辰揣在兜里睡觉，明天早上说不定会孵出小松鼠
——
寒霜爬上窗棂时，左奇函迷迷糊糊睁开眼，看见布包里的梅子干已经空了，野菊花又落了几片
窗外的蟋蟀声不知什么时候低了下去，一阵轻过一阵，像在跟秋天道晚安
他推了推旁边的张函瑞
左奇函明天去稻田吧，稻穗该黄透了，能当小扫帚
——
晨光漫过窗台时，红薯皮还摆在桌上，沾着黏黏的糖霜
六个人的影子被拉得斜斜的，落在拼好的夏日池塘拼图上，又慢慢往秋天的空白处挪
逐光的旅程还在继续，而这满室的果香与虫鸣，正把名为“秋天”的醇厚，悄悄写进彼此的青春里
等白雪覆盖操场的时候，框子里大概又会多些亮晶晶的故事，就像此刻桌上的橡果，总会在记忆里，结出一捧饱满的甜
京公网安备11010502036362号