记者会现场那如同核爆般的喧嚣，被厚重的防弹车窗彻底隔绝。车子平稳地驶入市中心最顶级的安保社区，穿过层层森严的关卡，最终停在一栋如同黑色水晶般矗立的摩天大楼底部。全程，他紧握着你的手，力道大得指节泛白，那枚刚刚被他砸向全世界的铂金戒指，冰凉的金属硌着你的指根，内圈那深刻入骨的“永久”二字，仿佛带着电流，持续不断地灼烫着你的皮肤。

指纹锁发出轻微的“滴答”声，沉重的入户门无声滑开。

玄关的感应灯自动亮起，柔和的光线倾泻而下，照亮一个极致空旷、冰冷、线条锐利的空间。高挑的穹顶，巨大的落地窗外是铺陈开来的、如同星河倒悬般的璀璨城市夜景，却显得遥远而疏离。地面是光洁如镜的深灰色大理石，反射着冷硬的光。没有多余的装饰，没有生活的气息，只有无处不在的、浓郁而沉郁的雪松香气，霸道地宣告着主人的存在，像一张无形而巨大的网，将踏入者瞬间捕获。

“进来。”他的声音在你身后响起，带着一种劫后余生的疲惫和沙哑。他随手扯开勒了一整晚的领带，昂贵的布料被随意地丢在玄关冰冷的台面上。动作间，他深色的西装袖口微微上移，露出手腕上被你无意识抓出的几道淡红指痕。

你像个提线木偶，僵硬地踏进这片属于他的、冰冷而奢华的空间。脚下光滑的地面让你有些无所适从。空气里的雪松香气浓郁得几乎让你窒息，却又诡异地带着一种令人心安的熟悉感——这气息早已刻入骨髓。

他的目光落在你身上，带着审视。当他的视线扫过你垂在身侧、试图藏起的左手手腕时，眸色骤然沉了下去，如同暴风雨来临前的海面，翻滚起浓烈的阴鸷。

那里，在混乱中被某个疯狂的记者泼洒的热咖啡溅到，留下了一片明显的、边缘泛着水泡的红肿，此刻正火辣辣地刺痛着。

他没说话，只是下颌线绷得更紧。那股在记者会上被强行压抑下去的、如同实质般的戾气，似乎又隐隐浮动起来。

“这里没有狗仔。”他再次开口，声音低沉，像是在陈述一个事实，也像是在安抚，“一只苍蝇也飞不进来。”

他不再看你手腕上的伤，转身走向客厅深处，步履间带着一种压抑的烦躁。很快，他又折返回来，手里提着一个看起来异常专业、印着红十字标志的银色金属药箱。

“这边。”他的语气不容置疑，带着一种习惯性的掌控。

你被他带着，穿过空旷得能听见脚步回声的客厅，推开一扇厚重的房门。

这是一间同样风格、同样空旷冰冷的客房。巨大的落地窗外是令人目眩神迷的城市天际线，巨大的双人床铺着质感高级却毫无温度的深灰色床品。一切都精致奢华，却毫无烟火气，像一个样板间。

“今晚住这里。”他言简意赅，将药箱放在床尾凳上。然后，他做了一个让你完全意想不到的动作。

他屈膝，半跪在了柔软昂贵的白色羊毛地毯上。

高大的身影瞬间矮了下来，与你平视的角度被打破。他微微仰头看着僵立在床边的你，灯光落在他优越的眉骨和鼻梁上，投下深邃的阴影。这个姿态，带着一种近乎臣服的谦卑感，与他顶流的身份、与这冰冷奢华的空间形成了巨大的、令人心悸的反差。

他打开药箱，动作利落却带着一种刻意的轻柔。修长的手指取出消毒棉片、烫伤膏、无菌纱布和镊子，金属器械碰撞发出细微的轻响。

“手。”他朝你伸出手，掌心向上，带着一种不容拒绝的温和命令。

你的心脏被狠狠攥紧。看着他半跪的姿态，看着他专注地准备药品的侧脸，看着他摊开的、骨节分明的手掌……一股巨大的酸涩和难以言喻的情绪涌上喉头。你迟疑着，缓缓地将那只受伤的左手，递了过去。

他的指尖微凉，在触碰到你红肿滚烫的皮肤时，你下意识地瑟缩了一下。

“别动。”他低声道，声音比刚才更柔和了一些。他用镊子夹起浸透了冰凉消毒液的棉片，动作极其小心地、一点一点地擦拭着你手腕上被烫红的区域。他的动作轻得像羽毛拂过，带着一种近乎虔诚的专注，仿佛在对待一件稀世珍宝。

冰凉的液体接触到灼痛的皮肤，带来一阵尖锐的刺痛和麻痹感，你忍不住倒吸一口冷气。

“疼？”他立刻停下动作，抬起眼看向你。帽檐早已不见，那双深邃的眼睛清晰地暴露在灯光下，里面是毫不掩饰的关切和一丝……紧张？

“……还好。”你咬着下唇，声音有些发颤。

他深深地看了你一眼，没再说什么，但接下来的动作变得更加轻柔、更加缓慢。他垂下眼睫，浓密的睫毛在眼下投下两片小小的、令人心悸的阴影。他温热的、带着雪松清冽气息的呼吸，随着他低头的动作，若有似无地拂过你手腕上那片敏感的肌肤，带来一阵细微的、令人心尖发颤的酥麻。

空气里只剩下他轻柔擦拭的细微声响，和你自己越来越无法忽视的、如擂鼓般的心跳。窗外璀璨的夜景成了模糊的背景板，整个世界仿佛都浓缩在他半跪的身影、他微凉的指尖、和他拂过你伤口的温热呼吸之间。

你的右手无意识地抬起，指尖轻轻摩挲着左手无名指上那枚冰凉的铂金戒指，感受着内圈那个深刻入骨的“永久”刻痕。巨大的不真实感和一种深沉的惶恐攫住了你。

“为什么……”你听到自己干涩的声音响起，轻得如同叹息，“……是我？”

为什么是渺小如尘埃的你？为什么是这场足以摧毁他事业的滔天风暴？为什么是这枚刻着“永久”、重如千钧的戒指？

他涂药的动作，猛地顿住了。

镊子尖端的药膏悬停在半空。

时间仿佛在这一刻凝固。

他缓缓地、极其缓慢地抬起头。

那双眼睛，不再是刚才处理伤口时的专注和柔和。里面翻涌着浓烈得化不开的、如同熔岩般滚烫的情绪！是压抑已久的欲望，是破釜沉舟的决绝，是某种近乎偏执的认定！那目光如同实质般将你牢牢锁住，带着一种要将你灵魂都焚烧殆尽的炽热！

他盯着你，一字一顿，声音低沉沙哑，却带着一种穿透灵魂的力量：

“因为——”

他微微倾身，距离近得你能看清他眼底每一丝翻涌的暗色。

“只有你。”

他的声音如同淬火的钢铁，滚烫而沉重。

“能让我失控到……”他微微停顿，目光扫过你指间的戒指，那眼神充满了占有和一种近乎疯狂的满足，“把‘永久’，刻进金属里。”

每一个字都像带着火星，重重砸在你的心口，烫得灵魂都在震颤。

他不再言语，重新垂下眼睫，专注地将清凉的药膏均匀地涂抹在你红肿的皮肤上，再用无菌纱布小心地覆盖、包扎好。动作依旧轻柔，却带着一种比刚才更沉、更重的力量感。

药箱被轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响。

然而，他的指尖却并未立刻离开。

包扎好纱布后，他修长的手指，带着一种流连忘返的意味，轻轻地、极其缓慢地，开始摩挲着你手腕上完好皮肤的边缘。指腹温热干燥，带着薄茧的粗糙感，一下，又一下，带着一种无声的占有和安抚，也带着一种令人心悸的暧昧。

他的指腹划过你敏感的腕骨，带来一阵细微的战栗。

“这伤，”他开口，声音低哑得如同大提琴最深沉的那根弦，在寂静的房间里回荡，带着一种不容置疑的宣告，“今晚，我守着换药。”

说完，他缓缓站起身。高大的身影重新笼罩下来，带来无形的压迫感。他深深地看了你一眼，那眼神复杂难辨，包含了太多汹涌的情绪。然后，他不再停留，拿起药箱，转身走向房门。

门被轻轻带上，隔绝了他的身影。

可房间里，那浓郁而霸道的雪松香气，却并未消散。它无声地弥漫在每一寸空气里，钻进你的每一次呼吸，霸道地侵占着你所有的感官神经，像他留下的、无形的烙印。

你瘫坐在冰冷的大床边，后背渗出细密的冷汗。手腕上包扎好的纱布传来清凉感，可被他摩挲过的皮肤却一片滚烫。指间那枚冰冷的铂金戒指，此刻仿佛重如千钧，“永久”二字烙铁般灼烫着指根。他最后那句话在耳边反复回响——“今晚，我守着换药”……这意味着什么？他还会回来？

窗外城市的霓虹不知疲倦地闪烁，巨大的落地窗映出你苍白而混乱的身影。时间在死寂中缓慢流逝，每一秒都像在油锅里煎熬。

不知过了多久，就在你紧绷的神经几乎要断裂时——

房门下方的缝隙里，毫无预兆地，悄无声息地，推进来一个小小的、深蓝色的丝绒盒子。

你的呼吸瞬间停滞！

心脏在胸腔里疯狂地撞击！

你几乎是扑了过去，颤抖着手捡起那个盒子。丝绒的触感细腻冰凉。

深吸一口气，带着一种近乎献祭般的决绝，你猛地掀开了盒盖——

柔和的灯光下，一枚与你左手无名指上那枚一模一样的、简洁而冰冷的铂金戒指，静静地躺在深蓝色的丝绒衬垫上。

戒圈内侧，在相同的位置，清晰地镌刻着同一个词：

永久。

尺寸，正合你右手的无名指。