凌晨五点：操场的风与未熄的灯
五点整的闹钟像根淬了冰的针，精准地刺破宿舍粘稠的寂静。沈砚之睁开眼时，上铺的赵磊正发出均匀的鼾声，嘴角垂落的口水在月光下泛着亮，像条凝固的银线。他摸黑坐起身，冰凉的空气顺着校服领口往里钻，昨天晚自习沾在袖口的蓝黑墨水印，在黑暗里洇成一小片模糊的云——那是解不出解析几何题时，烦躁地用笔尖戳出来的痕迹。
楼道里的声控灯是劣质的暖黄色，每走一步就晃悠三下，投在墙壁上的影子忽明忽暗，像个张牙舞爪的怪兽。三楼转角的窗户没关严，风卷着露水打在玻璃上，发出细碎的噼啪声，像谁在轻轻翻着试卷。沈砚之扶着冰凉的栏杆往下走，铁栏杆上的红漆剥落处沾着铁锈，蹭在手心有种涩涩的痒。二楼走廊尽头的灯亮着，长方形的光晕在地面铺开——是班里的学霸林溪，她总是比宿舍楼的起床铃早半小时，窗帘缝隙透出的光线里，能看见她伏案的剪影，像株沉默的玉兰。
操场的铁门锈得厉害，锁链上的铁锈蹭在指腹，留下股中药般的腥气。推开时发出的"吱呀"声在空旷的校园里格外清晰，惊飞了香樟树上栖息的麻雀。跑道边的香樟树落了满地叶子，踩上去沙沙响，像踩着无数细碎的叹息。沈砚之活动着僵硬的脚踝，关节发出咔咔的轻响，想起体育老师说的"晨跑能提神"，可他现在只想把脸埋进暖和的被窝，让那些三角函数和英语单词暂时从脑子里消失。
第一圈跑得很慢，影子被路灯拉得又细又长，像条拖在身后的尾巴。跑到第四圈，东边的天空开始泛白，云层从墨蓝变成鱼肚色，远处的教学楼轮廓渐渐清晰，瓷砖墙面在微光里泛着冷硬的光。他看见操场角落的乒乓球台旁，老校工正用抹布擦着台面，水珠从布满皱纹的指缝滴落，在晨光里溅起细小的彩虹，转瞬即逝。
第七圈时，肺部像装了团烧得正旺的炭火。沈砚之扶着膝盖喘气，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，脖颈的汗珠顺着脊椎往下滑，钻进校服领口。不远处，几个体育生正在练三级跳，沙袋砸在沙坑里的闷响，和他胸腔的搏动声奇妙地重合。有片叶子落在他手背上，带着清晨特有的湿润，叶脉清晰得像张微缩的地图。他突然想起初中时在这里放风筝，竹骨扎的蝴蝶风筝在春风里抖着翅膀，线断了的那一刻，风筝往教学楼的方向飘去，挂在了三楼的窗台上——那是现在他所在的教室，此刻应该已有早到的同学在晨读了。
回到宿舍时，赵磊已经醒了，正对着镜子挤额头上的青春痘，指尖挤出的白色脓水溅在镜面。"今天跑得够久啊，"他含着牙刷嘟囔，泡沫从嘴角溢出来，"我梦见你跑成了博尔特，胸前还挂着'高考必胜'的奖牌。"沈砚之没接话，拧开热水瓶往泡面桶里倒开水，腾起的蒸汽让眼镜片蒙上白雾，模糊了眼前的一切——这是他这周第三次吃泡面当早餐，胃里隐隐传来熟悉的酸胀。
泡面的香气里混着赵磊的发胶味，甜腻得有些刺鼻。沈砚之把昨天剩下的半截香肠切成丁撒进去，塑料叉子叉起面饼时，听见楼下传来起床铃。那首《运动员进行曲》已经响了三年，前奏一响，整栋楼就像被按了启动键，拖鞋摩擦地面的声音、咳嗽声、说笑声响成一片。有个男生在走廊里大喊"我的袜子谁看见了"，紧接着是女生的尖叫，大概是被随手乱扔的球鞋砸中了。
手机在这时震动了一下，是妈妈发来的消息："早饭别总吃泡面，我让王阿姨给你带了包子。"沈砚之咬着叉子回复"知道了"，屏幕上跳出的时间是六点十分。他看见锁屏壁纸是去年全家去海边拍的照片，海浪卷着白泡沫漫过脚背，那时他还不知道，高三的日子会像退潮后的沙滩，只剩下密密麻麻的脚印，连海风都吹不散。
清晨六点半：浴室的水滴与晨读的声浪
公共浴室的热水时断时续，刚淋到身上是刺骨的冷，没等暖和过来又突然变烫，烫得人猛地一激灵。沈砚之站在喷头下，数着瓷砖上蜿蜒的水流——它们汇到地漏时会打个旋，像极了数学题里的漩涡曲线。洗发水快用完了，挤压时瓶身发出干瘪的嘶鸣，最后挤出的泡沫带着点灰色，是沉淀在瓶底的杂质。他把泡沫蹭在墙上，被水汽晕成淡蓝色的云，像幅随手画的抽象画。
他对着镜子擦脸时，看见锁骨下方有块淡青色的印记，是昨天趴着睡觉压出来的，形状像个模糊的三角形。镜子边缘的瓷砖缺了个角，露出里面灰色的水泥，那是上个月赵磊摔门时撞的，当时还掉下来块碎瓷片，差点砸中他的脚。镜面上有人用马克笔写了行字："距离高考还有300天"，后面被人画了个笑脸，只是墨迹已经被水汽泡得发花，嘴角的弧度歪歪扭扭，像在哭。
穿衣服时听见隔壁隔间的对话，声音压得很低，却还是顺着门缝钻进来。"昨天的数学卷子最后一道大题你会吗？"女生的声音带着哭腔。"别提了，"另一个声音更沮丧，"我连题目都没看懂，光那串函数解析式就绕得人头晕。"沈砚之系鞋带的手顿了顿，那道题他也卡了很久，直到晚自习结束前才想通辅助线该怎么画，草稿纸用了整整三张。
走出浴室时，走廊里已经挤满了人。有人端着水盆小跑，水洒在地上，映出天花板的灯影，像块打碎的镜子；有人嘴里叼着面包往教室冲，校服外套斜搭在肩上，衣角扫过墙面的涂鸦；还有几个女生站在镜子前梳头，发绳的颜色红得像老师批改作业的红笔，其中一个正用睫毛夹夹睫毛，镜子里的眼睛瞪得像受惊的小鹿。
教学楼的铁门刚打开，锁芯转动的声音格外清脆，像咬碎了块冰糖。沈砚之走上台阶，看见公告栏前围了群人，脑袋攒动得像片黑色的麦浪。是昨天刚贴出来的月考排名，红色的纸张已经被露水打湿，字迹有些模糊。他踮起脚尖找自己的名字，在第23名的位置看到"沈砚之"三个字，比上次前进了5名，名字旁边被老师用红笔圈了圈。林溪的名字依然在榜首，后面跟着鲜红的"685"，像枚醒目的勋章，刺得人眼睛发疼。
教室里已经坐了二十多个人。靠窗的位置都被占了，阳光透过玻璃斜斜地切进来，在课桌上投下窗格的影子，粉笔灰在光柱里跳舞。沈砚之走到自己的座位——第三排正中间，这是班主任特意安排的"黄金位置"，据说离黑板的距离正好，能看清板书又不会被粉笔灰呛到。桌肚里堆满了书，最上面的《五年高考三年模拟》露出一角，被他用荧光笔标了个五角星，那是还有很多错题没弄懂的标记。
他把王阿姨带来的包子放在桌角，塑料袋上印着"便民早餐"四个字，已经被热气熏得发软。包子是猪肉大葱馅的，咬下去时油汁溅在《英语词汇手册》上，晕开一小片淡黄色的渍。他赶紧用纸巾去擦，却把"abandon"这个单词晕得更模糊了——这个总也记不住的单词，像个调皮的影子，总在背单词时跳出来捣乱。
七点十五分，晨读课的预备铃响了，是段单调的电子音，像老式收音机的杂音。课代表抱着英语课本走上讲台，声音带着没睡醒的沙哑："翻到第48页，读课文。"声浪从四面八方涌起来，像涨潮的海水，有的句子被读得支离破碎，有的段落被反复吟诵，形成奇妙的和声。沈砚之的目光落在课本上密密麻麻的批注上，有些是老师讲的语法点，用红笔标着波浪线；有些是他自己标的发音，注着生硬的中文谐音；还有几处被画上了小问号——那是至今没弄懂的句子，像横在面前的小水沟。
他读得很轻，听着周围此起彼伏的声音。前桌的女生读得飞快，像在赶时间，单词的尾音都吞了下去；后排的男生声音洪亮，却总把"th"发成"s"，带着浓重的方言味；斜对面的林溪声音很稳，每个单词的重音都恰到好处，像节拍器一样精准。阳光慢慢爬到她的发梢，镀上一层金边，她的马尾辫随着低头的动作轻轻晃动，发绳是简单的黑色，和她的人一样利落，从不拖泥带水。
晨读间隙，沈砚之去了趟厕所。走廊里的公告栏又换了新内容，是"百日冲刺誓师大会"的通知，下面画着紧握的拳头，红得像要出血。他在饮水机旁接水时，听见两个老师在聊天："这次模考理科一本线划到了512。""比去年高了15分？那得让学生再加把劲，弦还得再绷紧点。"他握着水杯的手指紧了紧，杯壁的凉意透过皮肤渗进来，像记无声的警告，冻得人心里发紧。
回到教室时，赵磊正往他桌上放了袋牛奶。"刚在小卖部抢的，"他喘着气说，额头上还带着跑出来的薄汗，"最后一袋纯甄，给你留的。"沈砚之撕开吸管插进去，牛奶的甜味漫开来时，晨读课的正式铃声响了。他把课本竖起来，挡住自己打哈欠的脸，窗外的香樟树在风里摇晃，叶子绿得发亮，像无数只振翅的蝴蝶，而他却被关在这方教室里，连呼吸都带着书本的油墨味。
上午八点：课堂的粉笔灰与草稿纸的褶皱
数学课总是从粉笔灰的味道开始。张老师推开门时，教案夹"啪"地撞在讲台上，惊醒了几个昏昏欲睡的同学，其中一个猛地抬头，嘴角还挂着晶莹的口水。他的头发还是像往常一样乱，像团被揉过的毛线，眼镜滑到鼻尖上，却丝毫不影响他在黑板上画辅助线的速度，粉笔在黑板上"唰唰"游走，留下流畅的白色轨迹。
"昨天的卷子，第18题错得最多，"他用红色粉笔圈出投影上的题目，粉笔末簌簌落在肩头，像落了场小雪，"立体几何的折叠问题，关键是找不变的角和边，就像你们的初心，得守住。"沈砚之翻开错题本，第18页上画着他昨天琢磨了半小时的折叠图，线条被橡皮擦得发毛，旁边写着"空间想象能力不足"，是他对自己的批注，字迹里带着沮丧。
粉笔在黑板上簌簌地写着，留下白色的痕迹，像春蚕在啃桑叶。张老师讲题时总爱踱步，皮鞋跟敲在水泥地上的声音很有节奏，"笃、笃、笃"，像在给解题步骤打拍子。他突然停在沈砚之旁边，弯腰看了看他的草稿纸，呼吸里带着淡淡的烟味："辅助线画得不错，但这里可以用空间向量，更简单。"沈砚之的耳朵发烫，赶紧用红笔在旁边记下"向量法"三个字，笔尖划破了纸页，像道小小的伤口。
下课前五分钟，张老师扔下一句"今天的作业是53上的10道折叠题"，就夹着教案走了，教案夹边缘的金属扣撞在门框上，发出清脆的响声。教室里瞬间炸开了锅，后排的男生开始讨论昨晚的球赛，声音里带着激动的嘶吼；前排的女生围在一起对答案，笔尖在试卷上戳出密密麻麻的点。赵磊凑过来，指着沈砚之的草稿纸："最后一步算错了，应该是根号17，不是17。"沈砚之盯着那行数字看了半天，懊恼地抓了抓头发——果然是昨晚熬太晚，脑子发昏了，连最简单的开平方都算错。
语文课的铃声带着点温婉的调子，像古筝的泛音。李老师穿着米色风衣走进来，手里捧着《唐诗宋词选》，香水味混着墨香飘过来，像春天的风拂过开满花的树。"今天我们讲辛弃疾，"她翻开书，声音柔和得像流水，"先齐读《永遇乐·京口北固亭怀古》。"
"千古江山，英雄无觅孙仲谋处......"声浪起起伏伏，像风吹过麦田。沈砚之的目光落在窗外，操场边的玉兰花开了，白得像堆在枝头的雪，花瓣边缘带着淡淡的粉，像害羞的小姑娘。他想起初中时在这里捡花瓣，夹在语文课本里做书签，后来被李老师发现了，却没批评他，只是笑着说"爱美是好事，别耽误学习"，那时的阳光也像现在这样暖，照得人心里发甜。
李老师突然点他的名字："沈砚之，分析一下'凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否'的典故作用。"他站起来时碰倒了椅子，发出刺耳的声响，像根琴弦突然绷断。"用廉颇的典故......表达作者壮志未酬的愤懑，还有......还有对朝廷不能重用人才的不满。"李老师点点头，眼里带着鼓励的光："说得不错，但还要注意联系作者自身的经历，他当时已经66岁了，和廉颇一样，都在担心自己被遗忘。"沈砚之坐下时，听见赵磊在底下偷笑，他瞪了一眼，却看见林溪正低头做笔记，她的笔尖在纸上划过，留下娟秀的字迹，像春天抽芽的柳条。
课间操的铃声响得震天动地，像冲锋号。学生们像潮水一样涌向操场，沈砚之被夹在人群里，听见有人在讨论中午吃什么，声音里带着对食物的渴望。广播里放着熟悉的《舞动青春》，领操员的声音带着青春的朝气，却掩盖不住嗓子的沙哑——大概也是熬了夜。沈砚之跟着节拍抬手、踢腿，动作有些僵硬，胳膊像灌了铅，他的协调性一直不太好，每次做广播操都被赵磊嘲笑像机器人，关节活动时像生了锈的合页。
站在他前面的是林溪，她的动作标准得像教科书，胳膊抬得笔直，像标尺量过一样。阳光照在她的侧脸上，睫毛投下淡淡的阴影，像蝶翼停落在眼睑。沈砚之突然发现，她的运动鞋和自己的是同一个牌子，只是颜色不同——她的是白色，一尘不染；他的是蓝色，鞋边沾着洗不掉的泥渍，像他们之间的距离，明明很近，却又隔着什么。
课间操结束后，沈砚之去小卖部买了瓶可乐。冰柜的压缩机嗡嗡作响，像只疲惫的蜜蜂。他拧开瓶盖时，气泡争先恐后地涌出来，溅在手背上，带着冰凉的痒。赵磊凑过来抢了口喝，喉结上下滚动："刚看你盯着林溪看，是不是动心了？"沈砚之的脸发烫，把可乐往他怀里一塞："胡说什么，我在看她的鞋。"赵磊笑得更欢了，拍着他的肩膀："看鞋？沈大学霸也开始关注女生的鞋了？这可是重大突破！"
回到教室时，物理老师已经在黑板上画好了电路图，各种符号像奇怪的密码。他讲课总爱用方言，"安培"被说成"安陪"，"电阻"被说成"电组"，带着浓重的乡音。沈砚之听得有些费劲，只好盯着黑板上的公式发呆，那些U=IR、F=ma像一串神秘的符咒，组合起来就能解释世界的运转，可他总觉得自己还差了点什么，像隔着层毛玻璃看东西，模糊不清。
物理课的最后十分钟是做题时间。沈砚之盯着那道电磁感应题，笔尖在草稿纸上划来划去，画出无数条杂乱的线，却怎么也理不清思路。窗外的麻雀落在窗台上，歪着头看他，小眼珠黑得像墨点。他烦躁地用笔敲了敲桌子，麻雀"扑棱"一声飞走了，翅膀扫过玻璃，留下淡淡的灰痕，像句无声的嘲讽。
中午十二点：食堂的烟火气与短暂的休憩
十二点的下课铃像道赦免令，尖锐地划破了教室的沉闷，瞬间点燃了整个教室。学生们抓起饭盒往食堂冲，桌椅摩擦地面的声音、说笑声、脚步声混在一起，像场盛大的迁徙。沈砚之收拾好东西，被赵磊拉着往食堂跑，书包在背上颠得厉害，里面的水杯撞着饭盒，发出叮叮当当的响，像串不成调的风铃。
食堂里已经排起了长队，像条蜿蜒的龙。打饭窗口飘出各种香味——红烧排骨的甜腻、番茄炒蛋的酸香、水煮鱼的麻辣，混着消毒水的味道，构成了独特的食堂气息，闻着就让人食欲大开。沈砚之排在队伍里，看着前面的人端走餐盘，米饭上堆
着冒热气的菜，突然觉得胃饿得发疼，像有只小手在里面抓挠。排在他前面的女生正在数饭票，指尖捏着几张皱巴巴的纸，数了三遍才数清楚。
轮到他时，打饭阿姨舀了一大勺红烧肉，肥油顺着勺子边缘往下滴："小伙子多吃点，看你瘦的，学习再忙也得吃饱。"油星溅在白色的餐盘上，像朵小小的花。沈砚之还想再要份青菜，阿姨已经麻利地给他扣上了盖子，"后面还有人呢，快点快点。"他只好端着餐盘往前走，红烧肉的香气钻进鼻子，却让他想起妈妈做的糖醋排骨，酸甜的味道里裹着家的温暖。
沈砚之找了个靠窗的位置，阳光透过玻璃照在餐盘上，给红烧肉镀上了层金边。赵磊端着餐盘凑过来，上面的糖醋里脊堆得像座小山，酱汁顺着盘子边缘往下流。"刚看见林溪了，"他压低声音，筷子在碗里戳着米饭，"她就打了份青菜，太养生了吧，跟兔子似的。"
沈砚之顺着他的目光看去，林溪坐在角落，正低头小口吃饭，面前的餐盘里果然只有青菜和米饭，白花花的米饭上连点油星都没有。阳光透过窗户落在她的发顶，碎发在额前跳动，她的手指纤细，握着筷子的姿势很秀气，像在夹起易碎的珍宝。沈砚之突然想起上次月考，她的作文里写："高三就像在黑屋子里洗衣服，你不知道洗干净了没有，只能一遍遍地洗。"那时他觉得这个比喻真好，现在却觉得，林溪的"衣服"大概永远是最干净的那件，而自己的，还沾着不少污渍。
吃了一半，手机震动了。是爸爸发来的视频请求，沈砚之走到食堂外的走廊接起。屏幕里的爸爸穿着工装，蓝色的布料上沾着机油，背景是嘈杂的车间，机器运转的轰鸣声像无数只蝉在叫。"最近学习累不累？"他的声音带着电流的杂音，听起来有些失真，"钱够不够用？我刚给你转了五百。"沈砚之看着他鬓角的白发，比上次视频时又多了些，突然鼻子发酸："够了够了，我不累。"其实他想说很累，累得不想说话，累得看见试卷就头疼，但话到嘴边又咽了回去。"不累也别熬太晚，"妈妈的声音从旁边传来，带着担忧的颤音，"让你带的牛奶记得喝，别总想着省钱。"沈砚之"嗯"了一声，看见屏幕里爸爸的手在擦额头的汗，那双手上有道明显的疤痕——是去年工伤留下的，像条丑陋的蜈蚣，爬在布满老茧的手背上。
挂了电话，赵磊也吃完了，正用纸巾擦嘴，纸屑粘在嘴角像片小胡子。"你爸又给你打钱了？"他笑着说，露出两颗小虎牙，"我爸昨天给我寄了箱苹果，烟台红富士，下午分你几个，补充维生素。"沈砚之点点头，心里却像被什么东西堵着，沉甸甸的。他想起小时候，爸爸总把他架在肩膀上，那时他的肩膀宽厚得像座山，能扛着他走遍整个镇子，而现在，屏幕里的他看起来有些佝偻，背好像也驼了些，是被生活压弯的吗？
回到教室时，大部分人都趴在桌上睡觉。阳光透过窗户，在课桌上投下斑驳的光影，像幅抽象画。沈砚之也趴在桌上，把胳膊当枕头，校服袖子上还沾着红烧肉的油渍。课本的油墨味混着食堂的饭菜味，闻起来有种奇异的安心感。他闭上眼睛，听见周围此起彼伏的呼吸声，有的均匀悠长，有的带着轻微的鼾声，像片温柔的海，将他轻轻托起。
半梦半醒间，他好像回到了高一刚开学的那天。班主任站在讲台上，穿着崭新的白衬衫，指着黑板上的"青春无悔"四个字说："高中三年会很快，你们要珍惜每一天，多看看身边的风景。"那时的阳光和现在一样暖，教室里的人也和现在一样，只是脸上还没有这么多疲惫，眼里还闪烁着对未来的憧憬，不像现在，只剩下被试卷磨出的麻木。
下午两点：补习班的空调与未竟的习题
下午一点五十，沈砚之背着书包走出校门。阳光毒辣得晃眼，像无数根针扎在皮肤上，他把校服外套搭在胳膊上，快步走向公交站，影子被晒得短短的，贴在滚烫的地面上。路边的音像店在放周杰伦的《晴天》，那句"故事的小黄花"让他想起初中时的同桌，她总爱在笔记本上画小黄花，黄色的花瓣，绿色的花茎，画得像模像样，后来她去了文科班，就再也没见过了。
公交车摇摇晃晃地驶来，车身上的广告是"XX复读学校，圆你大学梦"，照片上的学生们举着"再来一年"的牌子，眼神里带着倔强。沈砚之挤上车，找了个靠窗的位置，座位上还留着上个人的体温，带着点汗味。车里的空调不太给力，热风吹得人昏昏欲睡，前排的老太太在用蒲扇扇风，扇叶上贴着"出入平安"的红贴纸。他翻开背包里的数学练习册，继续做早上没做完的折叠题，颠簸中笔尖在纸上划出歪歪扭扭的线，辅助线像条迷路的蛇。
路过市中心的广场时，他看见几个穿着校服的初中生在放风筝。风筝飞得很高，像只自由的鸟，在蓝天上盘旋。有个扎马尾的女生在奔跑，风筝线握在她手里，被风吹得笔直，笑声像银铃一样清脆。沈砚之的目光追着风筝看了很久，直到它消失在高楼后面。他想起自己的风筝还挂在教室的窗台上吗？或许早就被清理掉了，像那些被遗忘的童年时光，连同天真和快乐一起，被埋在了厚厚的试卷底下。
补习班在老城区的一栋居民楼里，墙面上爬满了爬山虎，绿色的藤蔓像给楼房披了件外衣。沈砚之爬上三楼，楼道里的墙皮掉了一大块，露出里面的红砖，像老人皲裂的皮肤。楼梯转角堆着几个旧纸箱，上面写着"高考资料，5元一斤"，是上届学生留下的。门口的鞋柜上摆着盆绿萝，叶子蔫蔫的，像没睡醒的样子，花盆上的裂纹里塞着几张名片。他推开门，教室里已经坐了七八个人，空调开得很足，冷得让人起鸡皮疙瘩，和外面的炎热像两个世界。
数学老师是个戴眼镜的中年男人，镜片厚得像啤酒瓶底，说话慢条斯理，每个字都像从牙缝里挤出来的。他把试卷发下来，上面印着"2022年高考真题"几个字，油墨味很重，熏得人头晕。"今天我们重点讲导数，"他推了推眼镜，镜框在鼻梁上留下两道红痕，"这是高考的难点，也是拉分点，想上985、211的同学，这块必须拿下。"沈砚之翻开笔记本，上面记着上次课讲的积分公式，蓝色的笔迹旁边用红笔标着重点，他当时觉得很难，现在却觉得简单多了——大概这就是进步吧，像爬楼梯，每一步都不容易，回头看时却已经站得很高，能看见之前看不到的风景。
老师在黑板上写着解题步骤，粉笔灰簌簌地落，在他的肩膀上积了薄薄一层。沈砚之听得很认真，偶尔抬头时，看见窗外的老槐树，树枝伸到二楼的阳台上，上面挂着件洗得发白的衬衫，风一吹就晃晃悠悠，像个孤独的舞者。他想起奶奶家也有这样的树，夏天时会结出甜甜的槐花，奶奶总用它做槐花饼，面粉里掺着鸡蛋，槐花的清香混着油香，能飘满整个院子，那时的夏天很长，长得像永远过不完。
课间休息时，沈砚之去楼下买了瓶矿泉水。便利店的老板娘正和人聊天，手里摇着蒲扇，"隔壁楼的那个姑娘，今年考了670多分，报了北大，她妈昨天来买喜糖，哭着说总算熬出头了。"另一个人叹了口气："我们家那个还差得远呢，这次模考才刚过一本线，愁得我睡不着觉。"沈砚之付了钱，拧开瓶盖喝了口，水有点温，顺着喉咙流下去，像条小溪。他想起自己的模考成绩，离目标大学还有段距离，像隔着条宽宽的河，不知道能不能渡过去。
回到教室，老师已经在讲下一道题了，屏幕上的函数图像像座起伏的山。沈砚之赶紧坐下，把注意力拉回试卷，却发现刚才的思路断了，像根被剪断的线。他咬着笔头，看着那些x和y在纸上跳跃，突然觉得很疲惫，不是身体上的累，是心里的，像被什么东西掏空了。窗外的阳光渐渐西斜，透过树叶的缝隙洒进来，在试卷上投下晃动的光斑，像个调皮的孩子在眨眼睛。
下课铃响起时，夕阳已经染红了半边天。沈砚之收拾书包，发现草稿纸用了整整三张，上面写满了公式和数字，像片杂乱的森林。他走出居民楼，晚风带着点凉意吹过来，很舒服，路边的路灯亮了，昏黄的光线下，有老人在散步，有孩子在追逐打闹，一切都显得那么平和，和他所处的紧张世界格格不入。
公交车来了，他随着人群挤上去，这次有了座位。车窗外的街景慢慢向后退，音像店的《晴天》还在隐约传来，只是换了首歌，"窗外的麻雀，在电线杆上多嘴"，沈砚之看着窗外掠过的电线杆，上面真的有几只麻雀，叽叽喳喳地叫着，像在讨论什么开心的事。他摸出手机，赵磊发来消息："晚自习见，给你留了座位。"后面加了个加油的表情，拳头握得紧紧的。
沈砚之笑了笑，回复了个"好"。车继续往前开，载着他和满书包的试卷，驶向那个灯火通明的教室，驶向那个还没结束的高三午后。远处的天空，晚霞像幅绚丽的画，红的、橙的、紫的，层层叠叠，他很久没见过这么美的晚霞了，大概是因为以前的这个时候，他总是埋在题海里，忘了抬头看看天。
傍晚六点：暮色里的笔尖与渐浓的倦意
晚自习的预备铃在十七点五十分准时响起，比上课铃多了三秒的尾音，像声悠长的叹息。沈砚之推开教室门时，大半同学已经入座，笔尖划过纸张的沙沙声在空荡的教室里回荡，像春蚕在啃食桑叶。林溪的座位前摞着半尺高的习题册，她正用红笔在《物理错题集》上标注，笔尖停顿的地方，总能扬起细小的纸尘。
赵磊冲他挥挥手，桌角摆着个红富士苹果，果皮上还沾着水珠："我妈寄的，甜得很。"沈砚之刚坐下，就看见桌肚里塞着张便签，是班长写的："今晚七点考英语听力，记得带耳机。"耳机线在书包侧袋缠成乱麻，他解了半分钟才拆开，线皮磨破的地方露出里面的铜丝，像根裸露的神经。
六点整，英语老师抱着听力材料走进来，高跟鞋踩在水磨石地面上，发出清脆的"嗒嗒"声。"把桌面清空，"她把试卷拍在讲台上，封皮上的"绝密"二字格外刺眼，"这次用的是去年的高考真题，好好考。"沈砚之塞进耳机时，听见电流的滋滋声，像夏天傍晚的蝉鸣。
听力录音里的女声带着标准的伦敦腔，语速快得像在追赶什么。沈砚之盯着试卷上的选项，笔尖悬在半空，第三题的两个选项"restaurant"和"library"在脑子里打架。窗外的天色彻底暗了下来，教学楼的灯次第亮起，在暮色中连成一片温暖的光海，恍惚间像片漂浮的星群。
听力结束的哨声响起时，赵磊夸张地抹了把汗："最后那段独白听得我脑子打结。"沈砚之没说话，翻开数学练习册，中午在补习班没弄懂的导数题还空着，函数图像像座陡峭的山峰。林溪突然转过身，指尖在他的练习册上点了点："这里可以构造辅助函数，f(x)=e^x - x - 1，单调性更明显。"她的指甲修剪得很短，指腹泛着淡淡的红。
沈砚之的笔尖跟着她的提示移动，突然像打通了任督二脉。抬头时，正撞见她转回去的背影，马尾辫扫过肩膀，发梢沾着片不知何时落下的玉兰花瓣。他想起初中生物课上讲过的共生关系，此刻他们就像两棵相互缠绕的树，在名为"高三"的土壤里，借着彼此的力量向上生长。
深夜十点：走廊的灯光与未凉的咖啡
十点整的课间，走廊里挤满了活动筋骨的学生。沈砚之靠在栏杆上，望着操场边的香樟树，树叶在夜风里摇曳，影子投在地面上像幅流动的水墨画。赵磊叼着根棒棒糖走过来，糖纸在指间转得飞快："刚看林溪去办公室了，好像是问化学老师题。"
远处的教学楼还有大半亮着灯，窗户里透出的光像一块块拼图，拼出个不眠的夜晚。有个女生在楼梯口哭，声音压得很低，肩膀一抽一抽的，手里攥着张揉皱的试卷。她的同伴拍着她的背，递过去半包纸巾，包装纸上印着的小熊图案已经被泪水打湿。
沈砚之回到教室时，林溪正在整理错题本，每页的页脚都画着小小的箭头，指向正确的解题思路。她的桌角放着杯速溶咖啡，包装袋捏成一团扔进垃圾桶，露出"美式黑咖啡"的字样。沈砚之想起自己书包里的牛奶，赵磊给的那袋还没喝，不知何时已经温了。
最后一节晚自习，教室里安静得能听见彼此的呼吸。沈砚之埋头演算物理大题，草稿纸用了一张又一张，上面的公式像串跳跃的音符。突然停电了，教室里响起一阵低低的惊呼，紧接着又亮起片手机屏幕的光，像散落的星星。有人点燃了蜡烛，橘黄色的火苗在风里摇晃，映得每个人的脸都忽明忽暗。
"继续做题。"不知是谁喊了一声，教室里又恢复了安静，只有笔尖划过纸张的声音，在烛光里格外清晰。沈砚之借着手机的光继续演算，屏幕的蓝光映在脸上，像蒙了层薄霜。他突然觉得，此刻的他们就像在山洞里探险的旅人，凭着微弱的光，摸索着通往出口的路。
来电时，离下课只剩十分钟。灯管闪烁了几下，发出"嗡嗡"的电流声，照亮了满教室的疲惫。林溪的头发被风吹乱了，几缕贴在额前，她却浑然不觉，还在对着化学方程式皱眉。沈砚之看着她专注的侧脸，突然想起那句"三更灯火五更鸡，正是男儿读书时"，原来女生也一样，为了梦想在黑夜里前行。
凌晨零点：宿舍的台灯与将明的天
宿舍楼道里的声控灯已经坏了，沈砚之摸着黑爬上楼梯，手里的手电筒光柱在墙壁上晃动，照见贴满"加油"标语的墙皮。赵磊在前面哼着跑调的歌，钥匙串叮当作响："再熬四十天，就能解放了。"
推开宿舍门，浓重的泡面味扑面而来。张昊正对着电脑屏幕刷题，键盘敲得噼啪响，桌角的咖啡杯底结着层褐色的垢。"刚在群里看到的押题卷，"他头也不抬地说，"要不要发你一份？"沈砚之摇摇头，从书包里掏出《五年高考三年模拟》，今天的折叠题还没做完。
台灯的光圈里，沈砚之的笔尖在纸上飞舞。第七道题的辅助线画了三次才画对，他在草稿纸的空白处画了个笑脸，像给疲惫的自己打气。窗外的月光透过纱窗照进来，在练习册上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
赵磊的鼾声在十二点半准时响起，像台老旧的鼓风机。沈砚之揉了揉酸涩的眼睛，镜片上蒙着层水汽，是嘴里呼出的白气凝结的。他起身去倒水，路过张昊的书桌时，看见他趴在键盘上睡着了，屏幕还亮着，显示着未做完的英语阅读。
凌晨一点，最后一道折叠题终于解出来了。沈砚之合上练习册，听见远处传来鸡鸣，一声接着一声，像在催促黎明。他拉开窗帘，天边已经泛起鱼肚白，操场的轮廓在晨雾里若隐若现，香樟树的叶子沾着露水，在微光下闪成碎钻。
书桌上的闹钟指向一点十分，距离早上五点的起床铃还有不到四小时。沈砚之把笔帽扣好，发现这支笔芯已经用去大半，透明的塑料管里，墨汁的痕迹像条蜿蜒的河。他想起妈妈说的"水滴石穿"，原来高三就是这样，用无数个微小的瞬间，磨出条通往未来的路。
躺在床上时，沈砚之摸出枕头下的照片。那是高一军训时拍的，他和赵磊站在队伍里，皮肤被晒得黝黑，笑容却亮得像太阳。照片边缘已经泛黄，折痕处裂了道细缝，像道正在愈合的伤口。他想起那时的自己，还不知道"高考"两个字会有这么重的分量，只觉得三年时光漫长，像条望不到头的跑道。
黑暗中，他听见自己的心跳声，和远处的鸡叫、赵磊的鼾声、窗外的风声交织在一起，像支低沉的夜曲。沈砚之闭上眼睛，看见操场的跑道在晨光里舒展，像条无限延伸的线，而他正沿着这条线，从星子未落走到晨光熹微，走向那个未知却充满希望的六月。
天边泛起第一缕鱼肚白时，沈砚之的呼吸渐渐平稳。书桌上的《五年高考三年模拟》还摊开着，第187页的导数题旁，有他新写的批注："别怕复杂，一步一步来。"字迹有些潦草，却带着股执拗的认真，像颗正在破土的种子，在寂静的深夜里，悄悄积蓄着力量。
京公网安备11010502036362号