逸心书店的木质门轴总在午后发出轻微的吱呀声，傅严简第无数次推开它时，沈逸寒正蹲在书架前整理古籍。阳光透过雕花窗棂落在他发顶，镀上一层柔和的金边，连指尖拂过泛黄书页的动作都带着种与世无争的从容。
“今天还是要那本《茶经》？”沈逸寒头也没抬，声音里带着书页般的温润。
傅严简嗯了一声，目光掠过柜台上新摆的青瓷瓶，里面插着几枝带着晨露的蜡梅。他最近总在收工后绕路过来，有时坐一下午不说一句话，只是看着沈逸寒磨墨、修书、或是对着窗外的梧桐树发呆。
“昨天那部武侠片的结局，”沈逸寒忽然开口，将泡好的雨前龙井推到他面前，“主角最终放弃江湖归隐山林，你觉得合理吗？”
傅严简握着茶杯的手指顿了顿。那是他十年前拍的成名作，最近被电视台重播，连他自己都快忘了剧情。“观众或许更想看快意恩仇，但人总有累的时候。”他望着杯中沉浮的茶叶，“刀光剑影里待久了，谁不想闻闻柴米油盐的味道。”
沈逸寒笑起来，眼角泛起浅淡的纹路：“看来你懂他。”
那天下午，傅严简第一次在书店待到打烊。沈逸寒用旧铜锁锁门时，他看见门板内侧贴着张泛黄的便签，上面用铅笔写着：“三月十七，雨，读《枕中记》，悟黄粱一梦，不值。”字迹清瘦，和沈逸寒本人一样，带着种勘破世情的通透。
“这是？”
“开店第一天写的。”沈逸寒指尖划过便签边缘，“那时总觉得，人活一世不该困在方寸之地。”
傅严简想起自己二十岁那年，攥着皱巴巴的试镜剧本在寒冬里等了三个小时，只为一句台词的机会。那时他以为红透半边天就是终点，可真站在顶峰才发现，聚光灯照不到的地方，藏着更多空洞。
他开始更频繁地往书店跑。有时戴着鸭舌帽缩在角落的藤椅里，听沈逸寒给小学生讲《山海经》里的异兽；有时帮着整理被暴雨打湿的书箱，指尖触到沈逸寒递来的干布时，能感受到对方掌心常年握笔的薄茧。
变故发生在一个暴雨夜。傅严简刚结束连续四十小时的拍摄，被私生饭追着堵在巷口，闪光灯像骤雨般砸过来的瞬间，一辆旧自行车猛地横在他身前。
“这边走。”沈逸寒的声音混着雨声传来，他一把攥住傅严简的手腕，拐进书店后门的窄巷。
潮湿的青石板路上，两人踩着积水狂奔，傅严简能闻到对方身上淡淡的松烟墨香，混着雨水的清冽，竟比任何名牌香水都让人心安。躲进书店阁楼时，沈逸寒才发现他胳膊被划伤了，正用棉布蘸着碘酒轻轻擦拭。
“他们为什么总追着你？”沈逸寒的睫毛上还挂着水珠，眼神里满是纯粹的困惑。
傅严简望着窗外模糊的霓虹，忽然觉得很累。他第一次对人说起那些深夜的失眠，说起颁奖礼后台听到的恶意揣测，说起对着镜子练习微笑到面部僵硬的自己。“他们爱的不是我，是镜头里那个被包装出来的影子。”
阁楼的天窗漏进一缕月光，落在沈逸寒翻开的笔记本上。那页画着书店的素描，角落里用小字写着：“每个灵魂都有自己的刻度，不必活成别人的尺子。”
“我小时候总偷跑到废品站看书，”沈逸寒忽然开口，“有本缺页的《小王子》，看到狐狸说‘驯养就是建立羁绊’，一直不懂。直到开了这家店才明白，被人需要，被人记住，就是意义。”他抬头看向傅严简，眼睛亮得像盛着星光，“你在镜头前让那么多人看到勇气和真诚，这本身就很珍贵。”
傅严简的心像是被什么东西轻轻撞了一下。从影多年，听过无数恭维与赞美，却第一次有人告诉他，他的存在本身就有意义。
第二天，傅严简推掉了三个商业活动，让助理把接下来的行程表空出每周三下午。他坐在逸心书店的老位置，看着沈逸寒教隔壁花店的小姑娘写毛笔字，忽然拿起笔，在沈逸寒递来的宣纸写下：“暂借一隅，安放初心。”
字迹生涩，却带着前所未有的坚定。
媒体很快发现顶流影帝的行踪变得神秘，每周三必定消失半天，狗仔蹲守数月，只拍到他拎着点心走进那家不起眼的书店，再出来时，嘴角总带着从未有过的松弛笑意。
有次傅严简戴着口罩在书架前找书，听到两个学生模样的女孩小声议论：“你看傅严简新拍的公益短片了吗？他说‘真正的偶像，是让人成为更好的自己’，突然觉得粉对人了。”
他抬头时，正对上沈逸寒含笑的目光。对方递来一本《菜根谭》，扉页上写着：“嚼得菜根，百事可做。”
傅严简忽然明白，所谓顶流光环、影帝头衔，不过是外界贴的标签。真正能支撑人走下去的，是在喧嚣中守住的本心，是在孤独里找到的羁绊。
深秋的某个傍晚，傅严简带来一盆精心培育的墨兰，摆在书店的窗台。“听说你喜欢兰花。”他看着沈逸寒惊喜的表情，补充道，“花期很长，能开到明年春天。”
沈逸寒笑着给他泡上新茶，茶烟袅袅中，轻声说：“明年三月，带你去后山采明前茶。”
傅严简望着窗外飘落的第一片梧桐叶，忽然开始期待那个春天。他知道，娱乐圈的风浪不会停歇，镜头与聚光灯总会追随，但他心里已经有了一片可以停靠的港湾。在这里，他可以是傅严简，也可以只是个爱看书的普通人。
书店的门又一次被推开，风铃发出清脆的响声。傅严简低头翻开手边的书，扉页上有沈逸寒的字迹：“心安处，即是吾乡。”他嘴角扬起浅浅的弧度，知道自己终于找到了那个让心安定的地方。
而属于他们的故事，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号