傅严简第三次推开逸心书店的门时，手里拎着个保温桶。
初秋的午后阳光正好，青石板路上的水渍被晒得发白，巷口的桂花树落了满地碎金。他今天特意推了品牌活动，只跟小林说“去见个重要的人”，说这话时，指尖无意识地摩挲着口袋里那罐薄荷。
风铃响时，沈逸寒正在二楼回廊上晒书。竹编的晒书架上摊着本线装的《昭明文选》，他戴着白手套，正用软毛刷轻轻拂去书页上的灰尘。听见动静，他探头往下看，左眼尾的痣在阳光下格外清晰：“今天这么早？”
“给你带了点东西。”傅严简举起保温桶，声音里带着点不易察觉的雀跃，“我妈寄来的腊肠，说是老家的特产，蒸米饭的时候放两段，香得很。”
沈逸寒从楼梯上下来，浅灰色的棉麻衬衫被风吹得轻轻晃动，像片舒展的云：“你还会做饭？”
“只会蒸米饭。”傅严简有点不好意思，“腊肠是现成的，直接切了就能蒸。”他昨天特意请教了保姆，反复确认过蒸腊肠的火候，生怕搞砸了。
吧台上还摊着那本没修完的《花间集》，沈逸寒拿起镊子继续挑虫蛀的痕迹：“正好，我中午打算煮点白粥，配腊肠正好。”他抬头看了眼傅严简，“不嫌弃的话，留下来一起吃？”
“求之不得。”傅严简把保温桶放在吧台上，视线落在墙角的旧书堆里，“这些都是要修的？”
“嗯，上周收的一批旧书，大多是民国时期的，可惜保存得不好。”沈逸寒拿起其中一本，封面已经残破不堪，“这本《饮水词》是最可惜的，内页被水泡过，字迹都晕开了。”
傅严简凑过去看，泛黄的纸页上，“人生若只如初见”几个字被水渍晕染，像泪滴划过的痕迹。“还能修好吗？”
“能是能，就是费时间。”沈逸寒找出张半透明的桑皮纸，“得一页页揭开，用浆糊补好，再压平阴干，至少要半个月。”他说话时，指尖的动作轻柔得像在呵护什么珍宝。
傅严简忽然想起自己的粉丝应援。动辄几十万的灯牌，闪瞎眼的应援色，却在活动结束后被当作垃圾扔掉。而眼前这些破旧的书页，明明毫无“价值”，却被沈逸寒视若珍宝。
“我帮你吧。”他拿起一张干净的软布，“擦灰总还是会的。”
沈逸寒愣了一下，随即笑了：“那先谢谢傅老师了。”
“叫我严简就好。”傅严简的声音有点轻，“在这儿不用叫什么老师。”
“那你也叫我逸寒。”
两个名字在墨香里轻轻碰撞，像颗投入湖心的石子，漾开圈圈涟漪。
两人并肩坐在地板上，傅严简负责用软布擦拭书页表面的浮尘，沈逸寒则用镊子处理虫蛀的部分。阳光透过木窗棂照进来，在他们之间投下斑驳的光影，空气中浮动着旧纸张和浆糊的味道，安静得能听见彼此的呼吸。
“你看这页。”沈逸寒忽然指着《饮水词》里的一句，“‘一往情深深几许？深山夕照深秋雨。’以前总觉得这两句太悲，现在倒觉得，能有这样深的感情，也是种福气。”
傅严简看着那句词，忽然想起自己拍过的一部文艺片。导演让他演一个爱而不得的画家，他当时怎么也找不到感觉，直到此刻看着沈逸寒指尖的墨迹，才明白“深情”不是撕心裂肺的呐喊，而是这种藏在眉梢眼底的温柔。
“你以前是做什么的？”傅严简随口问道，“不像一直开书店的。”
“以前在设计院画图，天天对着电脑，后来觉得眼睛受不了，就辞了。”沈逸寒的声音很轻，“我爷爷以前是开旧书店的，在琉璃厂，小时候总在店里爬来爬去，闻着墨香长大的。”他拿起一本线装书，“这是他留给我的，《金刚经》的手抄本。”
书皮是深蓝色的锦缎，边角磨损得厉害，却被保护得很好。傅严简翻开第一页，看见上面用小楷写着“逸寒周岁纪念”，字迹苍劲有力，想必是沈爷爷的手笔。
“你爷爷一定很疼你。”
“嗯，他总说‘书是活的，你对它好，它就对你好’。”沈逸寒合上书本，“他走后，我就把琉璃厂的店关了，来这儿开了这家逸心书店，图个清静。”
傅严简忽然明白，这家书店对沈逸寒来说，不是谋生的手段，而是一种念想，一种传承。就像他爷爷留下的《金刚经》，纸页会旧，但字里的情意永远鲜活。
白粥在砂锅里咕嘟作响，腊肠的香气漫开来，混着旧书的墨香，意外地和谐。沈逸寒盛粥时，傅严简站在旁边看，发现他盛粥的动作很特别——先舀半碗，晃一晃，再添满，说是“这样粥气更匀”。
“以前跟爷爷学的，”沈逸寒把碗递给她，“他说喝粥跟做人一样，急不得，得慢慢品。”
白粥熬得糯糯的，腊肠的咸香渗进米粒里，傅严简吃得很慢，生怕辜负了这碗粥的心意。他忽然想起剧组的盒饭，永远是冷的，匆匆扒几口就得赶下一场戏，久到忘了好好吃饭是什么感觉。
“下周要去邻市拍个广告，大概三天。”傅严简舀了勺粥，声音有点含糊，“回来给你带那边的特产，据说有家百年老店的桃酥特别有名。”
“好啊。”沈逸寒的眼里带着笑意，“我等着。”他从书架上取下个小小的笔记本，“对了，上次你说喜欢《东京梦华录》，我整理出几本类似的，你看看有没有兴趣。”
笔记本上记着书名和简单的介绍，字迹清瘦，和《东京梦华录》扉页上的一样。傅严简翻到其中一页，“《陶庵梦忆》”三个字下面写着：“晚明小品，写西湖雪，写梨园戏，字里行间都是烟火气，适合雨天读。”
他忽然很想知道，沈逸寒写这些字的时候，是不是也想着他。这个念头刚冒出来，脸颊就有些发烫，赶紧低头喝粥掩饰。
饭后，傅严简帮着洗碗。他的动作不算熟练，却很认真，水流过指尖时，能听见沈逸寒在客厅翻书的声音，沙沙的，像雨声。
“对了，”沈逸寒忽然开口，“你上次说的那个仙侠剧，推了？”
“嗯。”傅严简擦干手，“不想演没灵魂的角色。”
“挺好的。”沈逸寒翻着书页，“做自己想做的事，比什么都重要。”他忽然从书架上取下一本剧本，“这个给你看看。”
剧本封面没有名字，只有“初稿”两个字，字迹是手写的，苍劲有力。“我一个朋友写的，讲的是琉璃厂的故事，主角是个修书匠，你看看有没有兴趣。”
傅严简翻开剧本，开篇第一句就抓住了他：“墨是有魂的，你信吗？”他继续往下看，主角在战火中抢救古籍，用修书的手艺守护文化，情节不跌宕，却字字透着股韧劲儿。
“这个……”傅严简的声音有点激动，“你朋友愿意让我演？”
“他就是个教书先生，写剧本纯属爱好。”沈逸寒笑了，“如果你喜欢，我帮你问问。”他顿了顿，补充道，“我觉得你合适，眼神里有股认真劲儿，跟主角很像。”
傅严简的心跳莫名快了半拍。他演过无数角色，被无数导演夸过“有天赋”，却觉得沈逸寒这句“认真劲儿”，是最动人的评价。
离开书店时，夕阳把巷口染成金红色。傅严简回头，看见沈逸寒站在门口，手里拿着那本《陶庵梦忆》：“这个你先拿去看，等你从邻市回来再还。”
书的扉页上，用铅笔写着行新的字迹：“江湖路远，总有归处。”
傅严简接过书，指尖触到那行字，忽然觉得，这或许就是他一直在找的“归处”。不是聚光灯下的喧嚣，不是粉丝的追捧，而是这样一个午后，一碗粥，一本书，一个愿意等他回来的人。
“等我回来。”傅严简的声音很轻，却很坚定。
“好。”沈逸寒的笑容在夕阳里格外温柔。
去邻市的三天，傅严简总觉得少了点什么。拍广告的间隙，他会拿出《陶庵梦忆》翻几页，看到“湖心亭看雪”那段，会想起逸心书店的暖黄灯光；吃到酒店的早餐，会怀念沈逸寒煮的白粥；甚至看到窗外的雨，都会想起那条青石板巷弄。
小林看他对着本书发呆，忍不住打趣：“傅哥，你这是魂被勾走了吧？”
傅严简没否认，只是笑了笑。他去百年老店买桃酥时，特意让老板多放了点芝麻，记得沈逸寒擦书时，指尖沾着的墨渍里，就混着点芝麻大小的颗粒。
回来那天，傅严简没让小林送，自己拎着桃酥走进雨巷。傍晚的巷弄很安静，桂花落在肩头，像撒了把香粉。他推开书店门，风铃叮当作响，却没看见沈逸寒。
“逸寒？”
“在这儿。”声音从二楼传来。
傅严简走上楼梯，看见沈逸寒坐在回廊的藤椅上，膝头摊着本《金刚经》，旁边的小几上放着杯茶，已经凉了。“等很久了？”
“刚坐下。”沈逸寒合上书，眼里带着笑意，“桃酥买了？”
“买了，还是热的。”傅严简把盒子递过去，“老板说刚出炉的最好吃。”
沈逸寒打开盒子，芝麻的香气漫开来，他拿起一块放进嘴里，眼睛亮了：“果然好吃。”他递给傅严简一块，“你也尝尝。”
两人坐在回廊上，分享着一盒桃酥，看夕阳从青瓦上慢慢沉下去。远处的天际线被染成橘红色，像幅流动的油画。
“那个剧本，我朋友说愿意让你演。”沈逸寒忽然开口，“他说能让傅老师演他的主角，是福气。”
“别叫我傅老师。”傅严简看着他的眼睛，“叫我严简。”
“严简。”沈逸寒轻轻念出这两个字，像在品尝什么甜美的东西。
傅严简的心跳漏了一拍，他忽然很想做点什么，比如伸手摸摸他的头发，或者……更靠近一点。
就在这时，巷子里传来猫叫，是那只总来偷喝墨汁的橘猫。它轻巧地跳上回廊，蹭了蹭沈逸寒的裤腿，尾巴尖还沾着点桂花。
“饿了吧？”沈逸寒起身去拿猫粮，橘猫立刻跟了过去，像条小尾巴。
傅严简看着他们的背影，忽然觉得这幅画面很美好——青瓦，夕阳，旧书，猫，还有沈逸寒。这些元素组合在一起，像首温柔的诗。
他拿起那本《陶庵梦忆》，翻到沈逸寒批注的地方，忽然发现书页边缘有个小小的墨点，形状像颗心。他的指尖轻轻触过那个墨点，忽然明白，有些心事，不用言说，早就在墨痕里悄悄藏好了。
夜幕降临时，傅严简要走了。沈逸寒送他到巷口，路灯的光落在两人身上，把影子拉得很长。
“那个修书匠的角色，”傅严简忽然开口，“我想试试。”
“我就知道你会喜欢。”沈逸寒的眼里闪着光，“等剧本定稿了，我们一起去琉璃厂走走，那里有很多老匠人，你可以跟他们学学修书。”
“好。”傅严简的声音带着笑意，“到时候你当我向导。”
“没问题。”
风吹过桂花树，落下一阵桂花雨，沾了两人满身香。傅严简忽然想起沈逸寒说的“书是活的”，或许人也是活的，遇到对的人，就会变得鲜活起来。
他转身往巷外走，走了几步又回头，沈逸寒还站在路灯下，像座温暖的灯塔。
“逸寒，”傅严简的声音穿过桂花雨，“明天见。”
“明天见。”沈逸寒的笑容在灯光里格外清晰。
回去的路上，傅严简摸了摸口袋里的《陶庵梦忆》，书页上的墨点仿佛还带着温度。他忽然觉得，自己的人生剧本，好像要翻开新的一页了——没有提线木偶，没有人设，只有墨香，灯火，和一个愿意等他回家的人。
车窗外的霓虹闪烁，傅严简却觉得，再亮的光，也比不上逸心书店那盏暖黄的灯。
有些故事，一旦开始，就会像墨滴入纸，慢慢晕染，直到铺满整个生命的画卷。而他和沈逸寒的故事，才刚刚在墨香里，写下温柔的序章。
京公网安备11010502036362号