傅严简拿着剧本初稿去见导演那天，特意穿了件浅灰色的棉麻衬衫。小林在旁边看着他系领带，忍不住咋舌：“傅哥，你这是把‘逸心书店风’穿身上了？”
他对着镜子笑了笑，领带打得松松垮垮，像沈逸寒常穿的那件衬衫领口。“导演说这次要谈的是修书匠的角色，穿得太张扬不合适。”他指尖摩挲着剧本封面，那里还留着沈逸寒朋友的手写签名，笔锋清瘦，和沈逸寒的字迹有几分相似。
咖啡馆里，导演拿着剧本的手一直在抖：“严简，你是怎么找到这个本子的？这简直是为你量身定做的！”他翻到主角修复《金刚经》手抄本那段，“尤其是这段，你看这股子韧劲儿，跟你推掉仙侠剧时的决绝一模一样。”
傅严简想起沈逸寒膝头摊开的那本《金刚经》，深蓝色锦缎书皮在灯光下泛着柔光。“是个朋友推荐的。”他轻声说，“他说修书和做人一样，都得慢慢来。”
“你这位朋友是高人啊。”导演拍着他的肩膀，“这剧本我找了三年，就想拍点有骨头的东西。下周我们去琉璃厂采风，你务必带上你这位朋友，让他给我们讲讲老故事。”
傅严简握着咖啡杯的手紧了紧，热气模糊了镜片：“我问问他。”
回书店时，沈逸寒正在给那本《饮水词》做最后的修复。桑皮纸被他裁成细细的长条，用竹镊子夹着，一点点填补虫蛀的空缺，动作轻柔得像在缝补月光。
“在忙？”傅严简放轻脚步，生怕惊扰了这份专注。
“快好了。”沈逸寒抬头，左眼尾的痣在台灯下若隐若现，“你看这页，补好后几乎看不出痕迹。”
傅严简凑过去，泛黄的纸页上，“一生一代一双人”几个字重新变得清晰，桑皮纸和原纸的纹路完美融合，像从未经历过虫蛀。“真厉害。”他由衷赞叹，“比特效还神奇。”
“这叫‘金镶玉’，”沈逸寒拿起小毛刷沾了点浆糊，“爷爷说，修书不是要让它变回新的，是要让它活下去。就像人受了伤，伤疤总会留着，但日子还得往下过。”
傅严简忽然想起自己刚出道时的样子，被全网黑“没演技”，粉丝撕得昏天黑地，他躲在公寓里三天没出门。现在想来，那些伤疤确实还在，只是已经不疼了，反而成了提醒自己“慢慢来”的印记。
“下周去琉璃厂采风，”他把导演的邀请说出来，指尖无意识地敲着桌面，“你……愿意一起去吗？”
沈逸寒的动作顿了顿，竹镊子上的桑皮纸轻轻晃了晃：“我就不去了吧，怕打扰你们工作。”
“不打扰，导演特意说想请你讲讲老故事。”傅严简从包里拿出个小盒子，“而且，我也想让你当向导。”盒子里是对竹制书签，上面刻着并蒂莲，是他特意找手艺人定做的。
沈逸寒看着书签，忽然笑了：“那我就却之不恭了。”他拿起其中一支，夹进刚修好的《饮水词》里，“正好，我也想去看看爷爷以前的老铺子。”
琉璃厂的晨光带着股檀香。傅严简跟着沈逸寒穿过巷弄，看他熟门熟路地跟每个铺子的老板打招呼——字画店的老张头，装裱铺的李师傅，还有修笔的陈大爷，都笑着喊他“小逸”。
“这是我爷爷的老相识，”沈逸寒指着陈大爷手里的狼毫笔，“他做的笔，写蝇头小楷最顺手，爷爷以前总说‘陈记的笔，能写活了字’。”
陈大爷把笔递给傅严简：“傅老师试试？小逸说你要演修书匠，这手上的功夫，得先练起来。”
傅严简握着笔，笔尖在宣纸上顿了顿，竟不知该落在哪里。沈逸寒站在他身后，温热的气息拂过耳畔：“手腕放松，像握着只蝴蝶。”他的指尖轻轻覆在傅严简手背上，带着薄茧的指腹引导着笔锋，写下“墨魂”两个字，笔力沉稳，带着种古朴的韵味。
导演在旁边举着相机猛拍：“这画面绝了！就该这么演！”
傅严简的耳朵红得发烫，却舍不得抽回手。墨香混着沈逸寒身上的皂角味，像杯温好的茶，熨帖得让人心头发软。
到了沈爷爷的老铺子旧址，只剩下半扇木门，门楣上“逸心书局”四个字被风雨侵蚀得只剩轮廓。沈逸寒伸手抚摸着门板上的刻痕，那里还留着他小时候刻的歪歪扭扭的“人”字。
“以前总在这儿爬梯子够书，”他笑着说，“摔下来好几次，爷爷从不骂我，就说‘爱书的孩子，摔不坏’。”他弯腰从墙角捡起块碎木片，上面还沾着点墨渍，“你看，这是当年染的墨，洗都洗不掉。”
傅严简看着他眼里的怀念，忽然很想抱抱他。这个总在书店里安静修书的人，心里藏着这么多温柔的旧时光。
中午在巷尾的面馆吃面，老板端上来两碗炸酱面，酱是用黄酱加五花肉丁炒的，香得能让人把舌头吞下去。沈逸寒往傅严简碗里加了两勺醋：“他们家的醋是老陈醋，解腻。”
“你怎么知道我爱吃醋？”傅严简惊讶地抬头。
“上次你吃腊肠，就着醋喝了半碗粥。”沈逸寒低头拌着面，嘴角藏着笑意，“而且你剧本里夹的便签，字迹总往右歪，这是握笔时吃醋太多，酸得眯眼造成的。”
傅严简愣住了，他自己都没注意这些细节。看着沈逸寒认真吃面的侧脸，忽然觉得，被人这样放在心上，是件多么温暖的事。
下午去拜访一位修书老匠人，老爷子八十多岁了，戴着老花镜，正在修复一本清代的《四库全书》残卷。看见沈逸寒，眼睛一亮：“这不是老沈的孙子吗？多少年没来了！”
“王爷爷好。”沈逸寒鞠了一躬，“带朋友来学学修书。”
老爷子拉着傅严简的手看了又看：“是演修书匠？这手型不错，细长，适合捏镊子。”他拿出块破损的书页，“来，试试揭裱。”
傅严简学着沈逸寒的样子，用竹镊子夹住书页边缘，屏住呼吸一点点揭。刚揭到一半，书页“嘶”地裂了道缝。他懊恼地想重来，却被老爷子按住手：“别急，修书就像谈恋爱，得顺着它的性子来。”
沈逸寒在旁边轻声指导：“指尖再轻一点，想象它是片羽毛。”
第二次尝试时，傅严简的手稳了很多，书页完整地被揭成两层，薄得像蝉翼。老爷子拍手叫好：“有天赋！比小逸当年强多了，他第一次直接把半页纸扯下来了。”
沈逸寒的耳尖红了：“爷爷，您就别揭我短了。”
夕阳斜照进工作室时，傅严简已经能熟练地给书页刷浆糊了。老爷子看着他的背影，对沈逸寒说：“这孩子眼里有静气，跟你一样，都是能坐得住的人。”
离开时，老爷子送了他们两卷桑皮纸：“回去练练，修书先修心，心不静，手就不稳。”
走在琉璃厂的石板路上，傅严简手里拎着那卷桑皮纸，像捧着件珍宝。“王爷爷说的‘修书先修心’，”他忽然开口，“是不是跟演戏一个道理？”
“嗯，”沈逸寒踢着路边的小石子，“都得把自己交出去，跟角色，跟书页，真正待在一块儿。”他抬头看傅严简，路灯的光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影，“你演的那个修书匠，在战火里抢救古籍，其实是在抢救人心。就像现在的你，推掉那些浮夸的戏，也是在找自己的心吧。”
傅严简停下脚步，看着沈逸寒清澈的眼睛，忽然觉得所有的语言都多余了。他从口袋里拿出那支刻着并蒂莲的书签，轻轻放在沈逸寒手心：“这个送你。”
沈逸寒低头看着书签，竹纹里还带着淡淡的竹香。他把另一支从《饮水词》里抽出来，放进傅严简手里：“那这个也送你。”
两支书签在灯光下碰在一起，发出清脆的响声，像两颗心在悄悄共鸣。
回到书店时，橘猫正趴在吧台上打盹，尾巴圈成个圈，把那本《陶庵梦忆》护在怀里。沈逸寒走过去，它立刻醒了，蹭了蹭他的手背，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。
“看来它很喜欢你的书。”傅严简笑着说。
“它是喜欢书里的墨香。”沈逸寒翻开书，忽然指着其中一页，“你看，张岱写的‘天与云与山与水，上下一白’，是不是像极了琉璃厂的雪天？”
傅严简凑过去看，字里行间仿佛真的飘起了雪，青瓦上落满了白，老匠人在暖炉边修书，墨香混着煤炉的味道，安静得能听见雪落的声音。“等下雪了，我们再来琉璃厂吧。”他轻声说，像在许下一个约定。
“好。”沈逸寒的声音很轻，却带着种笃定。
傅严简离开时，沈逸寒送他到巷口。桂花已经落尽了，巷弄里飘着烤红薯的香气，是巷尾的老奶奶推着车过来了。“要两个烤红薯吗？”老奶奶笑着问，“刚出炉的，甜得流油。”
“要两个最大的。”傅严简付了钱，把其中一个递给沈逸寒，“趁热吃。”
红薯烫得厉害，沈逸寒双手来回倒着，指尖被烫得发红。傅严简看着他的样子，忽然想起第一次见面时，他为了捡书，手被划破也不在意。原来这个看起来清冷的人，也有这样笨拙的温柔。
“下周剧本围读，”傅严简剥开红薯皮，热气模糊了眼镜片，“你……有空来吗？”
沈逸寒咬了口红薯，甜丝丝的味道在舌尖蔓延：“有空。”他的嘴角沾了点红薯泥，像只偷吃东西的猫。
傅严简伸手替他擦掉，指尖触到他温热的皮肤时，两人都顿了一下。烤红薯的甜香里，仿佛多了点别的什么，像墨滴入清水，慢慢晕开，带着说不清道不明的温柔。
“那我等你。”傅严简的声音有点哑。
“好。”沈逸寒低头啃着红薯，耳尖红得像熟透的樱桃。
巷口的路灯亮了，把两人的影子拉得很长，几乎要交叠在一起。傅严简看着沈逸寒手里的烤红薯，忽然觉得，他们的故事就像这红薯，外皮朴实，内里却藏着滚烫的甜，要慢慢剥开，才能尝到最真切的滋味。
回去的车上，傅严简摸了摸口袋里的竹书签，上面还留着沈逸寒的温度。他翻开剧本，在“墨是有魂的”那句话旁边，轻轻写下：
“人也是有魂的，遇到对的人，魂就归了处。”
笔尖划过纸面，留下淡淡的墨痕，像颗种子，落在心里，正悄悄发着芽。他知道，属于他的那部人生剧本，终于要翻开最动人的篇章了——有琉璃厂的旧梦，有逸心书店的灯火，还有那个愿意陪他慢慢走的人。
这样的故事，不需要太多的跌宕起伏，只要墨香常在，灯火长明，就很好。
京公网安备11010502036362号