剧本围读定在周三下午，傅严简提前半小时到了工作室。阳光透过百叶窗斜切进来，在长桌上投下斑驳的光影，桌上摆着刚沏好的茶，氤氲的热气里浮着几片龙井，是他特意让小林从家里带来的——沈逸寒上次说过，雨天适合喝龙井。
“傅哥，你这茶是不是太讲究了？”小林把打印好的剧本分发给工作人员，“导演都喝速溶咖啡的。”
傅严简指尖摩挲着剧本封面，那里已经被他翻得有些软了，空白处写满了密密麻麻的批注，有对台词的理解，也有随手画的小像——大多是沈逸寒修书时的样子，低头时绷紧的下颌线，握镊子时微蜷的指尖，左眼尾那颗痣在纸上洇出小小的墨点。
“等会儿有位重要的客人。”他含糊地说，目光不自觉地飘向门口，像在等待什么珍贵的东西。
风铃轻响时，傅严简几乎是立刻站了起来。沈逸寒站在门口，浅灰色的外套上沾着点雨丝，手里拎着个布包，里面露出半本线装书的书脊。“路上有点堵车。”他的气息带着微凉的湿气，像刚从雨巷里走来。
“没关系，我们也刚准备好。”傅严简接过他手里的布包，指尖触到潮湿的布料，心里忽然涌起股莫名的紧张，“里面是什么？”
“上次王爷爷说的那本《古籍修复要略》，”沈逸寒解开布绳，露出泛黄的封面，“他让我带给你，说演修书匠得懂点真学问。”书页里夹着几片干枯的银杏叶，是从琉璃厂老槐树下捡的，脉络清晰得像幅微型地图。
傅严简把书小心地放在桌角，忽然觉得这比任何剧本解读都珍贵。导演在旁边拍着大腿：“我说什么来着，小沈就是咱们的福星！快坐快坐，就等你了。”
围读开始时，雨下得密了些。傅严简念主角的台词，声音比平时沉了几分：“这纸啊，跟人一样，得顺着性子来。你急，它就碎给你看。”念到这里，他下意识地看了沈逸寒一眼，发现对方正低头在笔记本上写着什么，笔尖划过纸面的沙沙声，和雨声格外和谐。
沈逸寒忽然抬头，正好撞进他的目光里，像两颗在墨色里相遇的星。“这里的语气可以再缓点，”他轻声说，“老匠人说话都带点拖腔，像在跟纸商量。”他拿起那本《古籍修复要略》，翻到其中一页，“你看这句‘缓揭薄批，轻粘慢贴’，修书的道理，全在这‘缓’和‘轻’里。”
傅严简照着他说的试了一遍，果然感觉更贴合角色。导演在旁边举着笔猛记：“对！就是这个感觉！小沈你太懂了，干脆来当我们的民俗顾问吧！”
沈逸寒的耳尖红了：“我就是随便说说。”他低头喝茶时，傅严简看见他笔记本上画着个小小的修书架，上面摆着本《金刚经》，旁边写着“主角修复时会念‘应无所住而生其心’”，字迹清瘦，和剧本里的批注如出一辙。
中场休息时，雨停了。傅严简跟着沈逸寒到露台透气，晚风带着湿泥土的气息，吹得人心里发轻。“你好像对这个剧本很上心。”傅严简靠着栏杆，看他望着远处的雨云，侧脸的轮廓在暮色里显得格外柔和。
“因为爷爷以前总说，”沈逸寒转过身，眼里带着点怀念，“战火年代，多少书被烧了、泡了，那些修书匠拼着命抢救，不是为了钱，是怕字没了，根就断了。”他从口袋里掏出个小小的锦囊，里面装着点墨粉，“这是爷爷留下的松烟墨，磨出来的墨汁带着松香，你演修复场景时，可以闻闻这个找感觉。”
墨香混着雨后的青草气，像幅被水洇过的水墨画。傅严简捏着锦囊，忽然觉得手里攥着的不是墨粉，是沉甸甸的时光。“谢谢你，逸寒。”他的声音很轻，却带着前所未有的认真。
沈逸寒笑了，左眼尾的痣在暮色里闪了闪：“等你拍完这部戏，我们可以一起修本书，就用王爷爷送的桑皮纸。”
“好。”傅严简几乎是立刻答应，像怕晚一秒这个约定就会被风吹走。他忽然想起剧本里的一句台词：“有些相遇，不是偶然，是纸和墨早就说好的缘分。”以前觉得太矫情，此刻却觉得贴切得让人心头发软。
回到工作室时，围读已经进入高潮。演反派的演员念着台词：“都什么年代了，还守着这些破纸片子！烧了干净！”语气里的不屑像针一样扎人。傅严简猛地站起来，声音带着自己都没察觉的激动：“它们不是破纸片子！是祖宗留下来的话！”
整个房间瞬间安静下来，连窗外的雨声都清晰可闻。傅严简这才意识到自己失态了，正要道歉，却看见沈逸寒望着他，眼里闪着光，像藏着星子。
“就是这个劲儿！”导演率先反应过来，拍着桌子叫好，“主角的魂就在这儿！”
傅严简的脸颊发烫，坐下时指尖不小心碰到沈逸寒的手背，两人像触电般缩回手，却又在桌下悄悄碰了碰，像在分享一个只有彼此知道的秘密。
围读结束时，已经是深夜。工作人员陆续离开，工作室里只剩下他们两个人。傅严简收拾剧本时，发现沈逸寒的笔记本落在了桌上，最后一页画着两只并排的竹蜻蜓，翅膀上写着“严简”和“逸寒”，字迹挨得很近，像在说悄悄话。
他的心跳忽然乱了节拍，正想把笔记本收起来，沈逸寒推门进来了：“是不是落了什么？”
傅严简把笔记本递给他，指尖故意在他手背上多停了一秒：“画得很好看。”
沈逸寒的脸“腾”地红了，慌忙合上笔记本：“随便画的。”他抬头时，看见傅严简桌角的《古籍修复要略》，忽然说，“这本书里有个夹页，是爷爷写的修复笔记，你记得看。”
回去的路上，雨又下了起来。傅严简坐在车里，翻开那本《古籍修复要略》，果然在中间发现张泛黄的夹页，上面用小楷写着：“修书如寻人，千辛万苦找到它，小心翼翼修好它，最后发现，原来它也在等你。”字迹旁边画着个小小的并蒂莲，和他送沈逸寒的书签一模一样。
车窗外的霓虹在雨里晕成一片模糊的光，傅严简忽然觉得，自己好像就是那本被时光磨损的旧书，而沈逸寒，就是那个带着温柔和耐心，一点点把他修好的人。
第二天一早，傅严简就去了逸心书店。沈逸寒正在给那盆素心兰浇水，晨光透过玻璃窗落在他身上，像镀了层金边。“这么早？”他回头时，发梢还带着点水汽，像刚洗过澡。
“给你带了早餐。”傅严简把保温桶放在吧台上，里面是他亲手做的三明治，火腿片切得歪歪扭扭，却夹着沈逸寒爱吃的酸黄瓜，“第一次做，可能不太好吃。”
沈逸寒拿起三明治咬了一口，眼睛亮了：“很好吃。”他从书架上取下本《东京梦华录》，“上次你说喜欢这段‘举目则青楼画阁，绣户珠帘’，我找了本带注释的，你看看。”
书页里夹着张纸条，上面是沈逸寒的字迹：“汴京的繁华，不及雨巷的一盏灯。”傅严简的指尖抚过这句话，忽然想起昨晚的雨，想起工作室里悄悄相碰的手，想起笔记本上并排的竹蜻蜓。
“逸寒，”他忽然开口，声音带着点不易察觉的颤抖，“等这部戏拍完，我们去趟琉璃厂吧，就现在这样，不做什么，就走走。”
沈逸寒正在擦书的手顿了顿，竹布擦布上的墨渍沾到指尖，像颗小小的痣。“好啊，”他的声音很轻，却清晰得像落在心湖上的雨，“我还知道家老字号的茶馆，他们的碧螺春，雨天喝最妙。”
雨又开始下了，淅淅沥沥的，打在书店的玻璃窗上，像首温柔的歌。傅严简看着沈逸寒低头擦书的样子，忽然觉得，有些故事不需要轰轰烈烈，就像这雨，这书，这慢慢流淌的时光，安安静静的，却早已把心事写满了每一页。
他拿起那本《古籍修复要略》，翻到沈爷爷写的夹页，在旁边轻轻写下：“找到你了。”
笔尖落下时，窗外的雨正好打在夹着银杏叶的那页，沙沙的，像谁在轻轻应了声“嗯”。
这样的日子，有墨香，有雨声，有彼此的温度，真好。傅严简在心里想，嘴角忍不住扬起笑意，像个藏着秘密的孩子。他知道，属于他们的故事，才刚刚写到最温柔的章节，往后还有很长的岁月，可以慢慢填满墨色的深情。
京公网安备11010502036362号