傅严简再次推开逸心书店的门时，风铃的响声里还带着前夜的湿气。沈逸寒正站在书架前，踮脚够最上层的《髹饰录》，浅灰色的毛衣被晨光染成半透明的白，袖口卷到小臂，露出手腕上道浅淡的疤痕——上次修复清代经卷时被竹刀划的。
“我来吧。”傅严简伸手取下那本蓝布封皮的书，指尖擦过沈逸寒的手背，像触到块温凉的玉。对方回头时，左眼尾的痣在光里跳了跳，像只停在颊边的小蝴蝶。“刚想给你打电话，”沈逸寒接过书，翻开夹着书签的那页，“昨天说的‘金漆描花’技法，这里有更详细的注解，你演修复漆器那场戏或许用得上。”
书页间夹着片新采的玉兰花瓣，露水还凝在花瓣边缘，香气混着松烟墨的味道漫开来。傅严简忽然想起剧本里的台词：“最好的修复，是让时光在物件上留下温柔的痕迹。”以前总觉得是句空话，此刻看沈逸寒低头标注重点的样子，倒觉得比任何台词都实在。
“导演说今天下午拍试妆照，”傅严简从包里掏出个牛皮纸袋，“道具组做的修书工具不太对，你帮我看看？”里面是套仿制的竹制镊子、马蹄刀，还有块边缘毛糙的糨糊板。沈逸寒拿起镊子，指尖在竹柄上摩挲片刻，眉头微蹙：“老匠人用的镊子会留指腹的包浆，这里太新了。”他转身从工作台抽屉里拿出块细砂纸，“我帮你磨磨，再泡点茶油养着，三天就能有温润的光泽。”
工作台的玻璃下压着张老照片，穿长衫的老者正坐在槐树下修书，膝头摊着本线装书，旁边蹲着个扎羊角辫的小孩，手里举着片银杏叶——那是沈逸寒小时候和爷爷的合影。傅严简看着照片，忽然想起沈逸寒说过的战火年代，那些被抢救的古籍里，藏着多少人用生命护住的文脉。
“上次你说的并蒂莲书签，”傅严简的目光落在照片角落，“还能再做一枚吗？”沈逸寒磨镊子的手顿了顿，耳尖泛起浅红：“家里还有点 leftover 的竹料，等我今晚削出来。”他低头继续打磨，砂纸摩擦竹片的沙沙声，和窗外的鸟鸣缠在一起，像支没谱的小调。
试妆照的拍摄棚里，傅严简穿着灰布长衫坐在仿旧的修书台前，鬓角别着片银杏叶——是沈逸寒早上塞给他的，说“老照片里爷爷总别着这个，说能定神”。化妆师刚要给他画眼线，沈逸寒忽然从道具堆里钻出来：“等等，老匠人左眼尾常有墨渍，不是这么干净的。”他蘸了点稀释的墨汁，指尖轻轻点在傅严简的眼角，“就像这样，不经意蹭上的才自然。”
指腹的温度比墨汁暖，傅严简的睫毛颤了颤，看见镜子里两人的倒影挨得很近，像幅重叠的剪影。摄影师趁机按下快门，闪光灯亮起时，沈逸寒慌忙后退，撞到身后的书堆，哗啦啦倒下来好几本《四库全书总目提要》。傅严简伸手去扶他，两人一起跌在铺着毡布的地上，怀里还抱着本沉甸甸的经部总录。
“没事吧？”傅严简的手撑在沈逸寒耳侧，鼻尖几乎碰到他的发顶。对方摇摇头，却在抬头时看见傅严简长衫上沾了片玉兰花瓣——早上夹在书里的那片，不知什么时候落到了衣褶里。“像幅画。”沈逸寒小声说，指尖轻轻拈起花瓣，忽然觉得这比任何布景都鲜活。
导演在监视器后面拍着扶手：“这状态太好了！小沈你也入镜，就当背景里的学徒！”沈逸寒刚要拒绝，傅严简却拉着他的手腕站起来：“试试吧，正好帮我看看姿势对不对。”修书台前，傅严简捏着马蹄刀的手被沈逸寒轻轻握住，“手腕要微屈，像托着碗水，才不会划破纸。”他的气息落在傅严简的颈侧，带着点薄荷糖的清甜味。
照片洗出来时，傅严简特意要了张底片。画面里他低头专注地挑着书页的破损处，沈逸寒站在旁边，手里举着支毛笔，左眼尾的痣和傅严简眼角的墨渍在光里呼应，像两滴落在宣纸上的墨，慢慢晕成了一片。
傍晚的雨来得急，傅严简送沈逸寒回家时，伞沿的水珠顺着伞骨往下掉，在青石板路上敲出细碎的响。路过琉璃厂那家老字号茶馆时，沈逸寒忽然停住脚步：“进去坐坐？”茶馆里飘着碧螺春的香气，八仙桌上摆着粗瓷碗，说书先生正讲《金瓶梅》里的市井琐事，声线拖得长长的，像老北京胡同里的鸽哨。
“上次说的碧螺春，”沈逸寒给傅严简倒了杯茶，茶汤里浮着细小的绒毛，“雨天喝这个，能去湿气。”傅严简抿了口，舌尖先是微苦，而后漫开清甜，像沈逸寒说话的语调，总是淡淡的，却让人记挂。邻桌的老先生正在看份旧报纸，头版印着“古籍修复技艺入选非遗”的新闻，照片里沈逸寒的爷爷正手把手教年轻人揭裱古画。
“爷爷走的前一天，还在修那本被水泡过的《论语》，”沈逸寒的指尖划过茶杯的边缘，“他说这书里有‘温良恭俭让’，比任何药方都能养人。”傅严简想起那本《古籍修复要略》里的夹页，“修书如寻人”几个字忽然在心里变得滚烫。他从口袋里掏出个小锦盒，里面是枚银质书签，刻着朵小小的并蒂莲，花蕊处镶着点碎钻，像昨夜没褪尽的星子。
“不是竹的，”傅严简的声音有点发紧，“怕你觉得太素了。”沈逸寒接过书签，银链在指间荡了荡，忽然笑起来：“爷爷说过，好物件不在乎材质，在乎用它的人。”他从布包里拿出个竹制的小盒子，里面是枚新削的竹书签，并蒂莲的脉络用细刀刻得极深，边缘还留着点没磨掉的竹屑，“这个给你，拍戏时夹在剧本里。”
窗外的雨又大了些，打在茶馆的木窗上噼啪作响。说书先生换了段《红楼梦》的“琉璃世界白雪红梅”，声音里带着点缠绵的暖意。傅严简看着沈逸寒低头把玩那枚银书签的样子，忽然觉得，有些相遇真的像修书，起初只是小心翼翼地试探，慢慢才发现，早已在时光里，把彼此的痕迹刻进了骨里。
离开茶馆时，雨幕里的琉璃厂像幅被水洇过的水墨画。沈逸寒忽然想起什么，从包里掏出个油纸包：“王爷爷烤的枣泥饼，说你上次尝着喜欢。”饼还温着，甜香混着雨气漫开来。傅严简咬了口，枣泥的甜里带着点桂花的清，忽然想起自己小时候，奶奶总在雨天烤这种饼，说“甜能压惊”。
“下周剧组去苏州拍外景，”傅严简的鞋跟踩过水洼，溅起细小的水花，“有座明代的藏书楼，你要不要……”话没说完就被沈逸寒打断：“我跟书店请假。”对方抬头时，眼里的光比街灯还亮，“王爷爷说那里藏着本《淳化阁帖》的孤本，我想去看看。”
走到沈逸寒家的巷口时，傅严简忽然拉住他的手腕。雨丝落在两人的发梢，像撒了把碎银。“苏州的雨，”傅严简的声音混着雨声，“应该比北京的软些。”沈逸寒低头看着被拉住的手腕，那里还留着傅严简指尖的温度，像块刚被体温焐热的玉佩。“嗯，”他轻轻应了声，“听说拙政园的荷花开了，雨打在荷叶上，声音很好听。”
巷口的老槐树在雨里摇着叶子，像在替谁应和。傅严简松开手时，指尖不小心带起沈逸寒袖口的线头，那线头缠着他的指腹，绕了两圈才松开。“那枚竹书签，”沈逸寒忽然说，“背面有字。”傅严简借着街灯看过去，竹片背面用细刀刻着行小字：“墨痕未干，等你共研。”笔画刻得极浅，像怕被人窥见的心事。
回到家时，傅严简把那枚竹书签夹进剧本里，正好是写着“相遇是纸和墨的缘分”那句台词的页面。窗外的雨还在下，他拿起手机给沈逸寒发消息：“明天早上书店见，带你去吃胡同口那家豆汁儿，配焦圈儿才地道。”
消息发出去没几秒就收到回复，只有个“好”字，后面跟着个小小的银杏叶表情。傅严简盯着那个表情看了会儿，忽然笑起来，像个偷吃到糖的孩子。他走到书架前，把那本《古籍修复要略》拿下来，翻到沈爷爷写的夹页，上次写的“找到你了”旁边，不知何时多了行极浅的字迹，像用指甲轻轻划的：“我也等很久了。”
雨还在敲着窗，像谁在轻轻哼着不成调的歌。傅严简摸着那行浅痕，忽然觉得，属于他们的故事，就像这慢慢晕开的墨，不必急着写完，反正往后的日子还很长，有的是时光，把彼此的名字，一笔一划，刻进岁月的纸页里。
他拿起剧本，在空白处画了朵小小的并蒂莲，左边写着“严简”，右边写着“逸寒”，笔尖停在两个名字中间时，窗外的雨正好停了，露出半轮月亮，清辉落在纸上，像给这未完的故事，镀上了层温柔的光。
京公网安备11010502036362号