北京的初雪总带着点猝不及防的温柔。沈逸寒是被窗棂上的细碎声响惊醒的，睁开眼时，晨光正透过纱帘，把对面屋顶的积雪染成淡金色。他披衣下床，赤脚踩在暖气片旁的地毯上，忽然看见傅严简蜷缩在沙发里，膝头摊着本《营造法式》，呼吸均匀得像落在书页上的雪。
昨夜整理沈爷爷遗留的古籍到深夜，傅严简怕吵醒他，便在客厅对付了一晚。此刻他眉头微蹙，像是在梦里还在琢磨斗拱的结构，左手食指无意识地在膝盖上画着榫卯的纹路。沈逸寒轻手轻脚地拿过毛毯，刚要盖在他身上，却被攥住了手腕。
“醒了？”傅严简的声音带着刚睡醒的沙哑，眼底蒙着层水汽，“我听见你踩雪的声音了。”他坐起身时，额前的碎发垂下来，沾了点不知何时落的雪花，像别了枚晶莹的别针。
沈逸寒伸手替他拂掉雪花，指尖触到温热的皮肤时，两人都顿了顿。窗外的雪还在下，簌簌地落在逸心书店的青瓦上，把王爷爷种的那株石榴树压成了弯弓，倒像是幅留白恰到好处的水墨画。
“王爷爷说初雪要吃馄饨，”傅严简忽然拽住他的手往厨房走，冰箱里还冻着前几日包的荠菜馅，“我去烧水，你负责煮。”沈逸寒被他拉得踉跄，看着他系围裙时打错结的样子，忽然想起杭州茶馆里李主任的话——原来有人陪着煮馄饨的清晨，比孤本秘籍更让人踏实。
馄饨在锅里浮起来时，像群白胖的小鱼。沈逸寒往碗里撒虾皮时，傅严简忽然从背后抱住他，下巴抵在发顶：“昨天整理爷爷的笔记，看见他写‘修书如做人，要知白守黑’，我忽然懂了。”他伸手关掉炉火，蒸汽模糊了两人交叠的影子，“留白的地方，才最见功夫。”
沈逸寒转身时撞进他怀里，鼻尖蹭到傅严简的锁骨，那枚竹书签还别在那里，只是边角被摩挲得发亮。“就像我们，”他轻声说，指尖划过书签上的平江路街景，“不用时时刻刻黏在一起，却知道彼此就在那里。”
正说着，门上的铜铃叮当作响。王爷爷裹着件驼色大衣走进来，肩头落着层薄雪，手里拎着个食盒：“给你们带了糖火烧，刚出炉的。”他看见餐桌上的馄饨，眼睛一亮，“正好，我还没吃早饭。”
三人围坐在小桌旁，窗外的雪越下越大，把书店的玻璃窗变成了毛玻璃。王爷爷咬着糖火烧，忽然指着傅严简的书签笑：“这不是苏州那家‘墨韵斋’的东西吗？我年轻时常去，老板的女儿绣书签是一绝。”他看向沈逸寒，眼里藏着狡黠，“你俩这书签，倒是成对的。”
沈逸寒这才发现，自己衣袋里那枚刻着拙政园的竹签，和傅严简的竟是同一材质，连竹纹都隐隐呼应。傅严简伸手把两枚书签并在一起，阳光透过雪幕照进来，竹签上的墨迹像是活了过来，平江路的小桥连着拙政园的曲廊，竟拼成了幅完整的江南图景。
“缘分这东西，”王爷爷呷了口热茶，“就像这雪，看着散，落到地上就融成一片了。”他从怀里掏出个牛皮本子，“对了，故宫的老朋友托我问，你们愿不愿意去帮忙修复批民国的信札？说是涉及不少文化名人，年轻人眼睛亮，适合做细活。”
沈逸寒接过本子，里面夹着几张信札的照片，泛黄的宣纸上是鲁迅的字迹，笔锋如刀，却在结尾画了个小小的简笔月亮。“爷爷以前修过鲁迅先生的手稿，”他指尖抚过照片，“说他写信总爱用雁尾格，像把心事藏在格子里。”
傅严简凑过来看，忽然指着其中一行批注：“这墨色不对，像是后来补的。”他从背包里翻出放大镜，“你看这笔画的起承转合，和原作差了口气。”
王爷爷在一旁看得点头：“果然是行家。”他拍了拍傅严简的肩，“故宫那边说，修复好的信札要办个特展，到时候让你们在展签上留名。”
雪停时，阳光忽然穿透云层，把雪地照得一片通明。傅严简要去剧组补拍几个镜头，临走前在《同游录》上写了行字：“下午回来带冰糖葫芦，要山楂的。”沈逸寒看着他的字迹，忽然想起杭州那两个糖画，“严”与“逸”挨在一起，甜得恰到好处。
书店里渐渐热闹起来，有学生来买考研资料，有老人来借《红楼梦》，还有个扎羊角辫的小姑娘，踮着脚要《安徒生童话》。沈逸寒替她找书时，小姑娘忽然指着墙上的《同游录》问：“叔叔，这是旅行日记吗？我也想写，可是不会写字。”
沈逸寒笑着从柜台下拿出本画册：“你可以画画呀，像这样。”他翻开杭州那页，上面贴着的桂花已经干成了金黄色，旁边是傅严简画的简笔画——一个小人举着糖画，另一个小人在旁边笑，眉眼像极了自己。
小姑娘看得眼睛发亮，忽然从兜里掏出颗水果糖：“我用糖换你的画看，行不行？”那是颗橘子味的糖，糖纸是透明的，能看见里面橘色的糖块，像颗小小的太阳。
沈逸寒把糖纸夹进《同游录》，正好在银杏叶那页。干燥的叶子裹着糖纸，竟透出种奇异的温暖，像把杭州的秋和北京的冬连在了一起。
傍晚傅严简回来时，怀里抱着束蜡梅，冷香浸得满身都是。“剧组旁边的花店买的，”他把花插进青瓷瓶，“老板说这是最后一批蜡梅，再开就要等明年了。”他从背包里掏出冰糖葫芦，红彤彤的山楂裹着晶莹的糖衣，在暮色里像串小灯笼。
两人坐在窗边的藤椅上，分食着冰糖葫芦。傅严简忽然从口袋里掏出个小盒子，里面是枚银质的书签，上面刻着片银杏叶，叶梗处缠着细小的锁链，正好能和沈逸寒那枚竹签扣在一起。“苏州那家店的老板寄来的，”他耳根微红，“说看到我们上次挑的样式，特意做了对银的，不容易坏。”
沈逸寒把银签扣在竹签上，链环发出细碎的声响，像时光在轻轻叩门。他忽然想起爷爷日记里的话：“好的感情，不是彼此占有，是互为铠甲，又互为软肋。”此刻掌心的书签微凉，却比任何暖炉都让人安心。
夜里整理信札资料时，沈逸寒发现其中有封是林徽因写给梁思成的，字迹娟秀，却在提到营造学社时力透纸背。“你看这句，”他指着“青砖墙要留三分白，才衬得住月光”，“和《营造法式》里说的‘虚处藏神’不谋而合。”
傅严简正在研墨，准备临摹信札的笔迹，闻言忽然停下：“就像我们修复古籍，不是要补得看不出痕迹，是要让后人知道，这里曾有段故事。”他把临摹的纸推过来，上面的字迹竟有了几分林徽因的风骨，“明天去故宫，我请你看《营造法式》的孤本。”
次日清晨，故宫的红墙在雪后格外明艳。负责接待的张老师是王爷爷的学生，戴着副圆框眼镜，说话时总爱推眼镜：“这些信札是从景阳宫的夹墙里发现的，当时外面包着层油纸，不然早就烂了。”他推开恒温库房的门，一股混合着樟木和旧墨的气息涌出来，架子上的信札码得整整齐齐，像排沉默的时光。
沈逸寒戴上白手套，小心翼翼地拿起鲁迅那封信。信纸是机制纸，边缘已经发脆，补纸时得用极薄的桑皮纸，还要调兑和原作相近的墨色。“爷爷说补纸像给病人缝伤口，”他用镊子夹起补纸，“针脚要藏在纹路里，不能让后人看出破绽。”
傅严简在旁边记录信札的尺寸，忽然指着页边的污渍：“这是茶渍，当年的龙井，氧化后会成这种琥珀色。”他从包里掏出随身携带的茶谱，“你看，和我去年在杭州买的狮峰龙井渍色一模一样。”
张老师在一旁看得点头：“难怪王老先生夸你们，这观察力，年轻人里少见。”他从柜子里抱出个锦盒，“给你们看个宝贝，梁启超先生写给子女的家书，里面提到想带他们去看敦煌的壁画。”
信札上的字迹浑厚有力，却在提到小女儿梁思宁时变得柔软：“宁儿爱画画，等开春了，带她去莫高窟，那里的飞天比西洋的天使灵动。”沈逸寒忽然想起自己小时候，爷爷也是这样，一边修书一边讲古籍里的故事，说敦煌的飞天是“把梦想绣在了墙上”。
中午在故宫的角楼茶馆吃饭，窗外的雪又开始下，把太和殿的金顶变成了奶油顶。傅严简给沈逸寒夹了块豌豆黄，忽然说：“等修复完这些信札，我们去敦煌吧？”他从手机里翻出张照片，是莫高窟的飞天壁画，“我查了，那里的修复中心常年招志愿者，我们可以去帮忙。”
沈逸寒的勺子顿在半空，热气模糊了镜片。他想起爷爷日记里的最后一页，画着幅未完成的敦煌壁画，旁边写着：“若有来生，想去看看飞天的颜色。”原来有些愿望，会顺着血脉，传到下一代人的心里。
“好啊，”他轻声说，眼里的水汽落在豌豆黄上，“还要带着《同游录》，让飞天也看看我们去过的地方。”
下午修复信札时，沈逸寒发现其中有封是沈从文写给张兆和的，字迹里带着湘西的湿润，说“北京的雪下得认真，像你织毛衣时的针脚”。他忽然想起傅严简昨晚缝补围巾的样子，笨拙地穿针引线，却把线头藏得严严实实，像怕惊扰了什么。
傅严简凑过来，看着信札上的墨迹：“这墨里掺了麝香，难怪这么多年还这么黑。”他从工具箱里拿出墨锭，“我们调墨时也加点？就当是给这些信札添点生气。”
暮色漫进库房时，两人终于修复完第一封鲁迅的信札。补过的地方几乎看不出痕迹，只有在特定的光线下，才能看见极细的纤维在呼吸。张老师用相机拍了照，对比原图时，忽然叹了口气：“这哪是修复，是让时光重新活了过来。”
离开故宫时，雪已经停了。角楼的飞檐挂着冰凌，像串透明的玉坠。傅严简忽然从包里掏出个东西，是个小小的木雕，刻的是逸心书店的样子，连门口那株石榴树都栩栩如生。“昨天收工后雕的，”他耳根微红，“送给你，摆在书桌上。”
沈逸寒接过来，木雕的底座刻着行小字：“逸心有你，便有归处。”他忽然想起王爷爷夹在书里的纸条，“逸心有主，岁月不孤”，原来有些话，不需要说出口，就已经刻进了心里。
回到书店时，王爷爷正在教那扎羊角辫的小姑娘贴书签。小姑娘用胶水把干花瓣粘在卡纸上，做得有模有样。看见沈逸寒，她举着作品跑过来：“叔叔你看，我也会做书签了！”
那是片蜡梅花瓣，被压得平平整整，旁边画着个歪歪扭扭的太阳，像极了沈逸寒夹在《同游录》里的那颗水果糖。傅严简蹲下身，从口袋里掏出那对银书签：“我们可以把它夹在书里，让看书的人也能闻到花香。”
小姑娘似懂非懂地点点头，忽然指着《同游录》上的杭州地图：“我妈妈说，春天的时候，西湖的桃花会开得像云霞。”她拉着沈逸寒的衣角，“到时候你们能带我去吗？我想画桃花。”
沈逸寒看向傅严简，他正对着小姑娘笑，左眼尾的笑纹里盛着光。“好啊，”傅严简揉了揉小姑娘的头发，“等桃花开了，我们一起去。”
夜里关店后，两人坐在灯下整理《同游录》。沈逸寒把今天的银书签拓印下来，傅严简则在旁边写注脚：“故宫的雪比杭州的冷，却因为有你，暖得像揣了个小太阳。”他忽然想起什么，翻到北京那页，贴上片刚捡的银杏叶，“你看，这片叶子的形状，像不像我们第一次见面时，你掉在地上的那片？”
沈逸寒凑过去看，果然像。时光兜兜转转，原来有些瞬间，早就被命运悄悄刻进了年轮里。他忽然从柜里翻出爷爷留下的那盒朱砂，蘸了点在叶梗处点了个小点：“这样就不会忘了。”
窗外的月光透过雪层照进来，把书桌变成了银色的。傅严简忽然握住他拿笔的手，在《同游录》的最后一页，写下“未完待续”四个字。朱砂的红落在宣纸，像颗正在跳动的心脏。
“以后的日子还长，”傅严简的声音很轻，却字字清晰，“我们慢慢写。”
沈逸寒看着他眼里的自己，忽然觉得这人间最珍贵的，不是修复好的孤本，不是江南的烟雨，而是身边这个人，是和他一起，把每个平凡的日子都过成诗的笃定。他低头在“未完待续”旁边画了个小小的笑脸，像在给时光盖了个章。
真好。
书店的灯亮到很晚，雪后的夜空格外清澈，连星星都看得分明。远处传来卖烤红薯的吆喝声，混着书库里淡淡的墨香，把冬夜烘得暖暖的。案几上的《同游录》摊开着，等着他们写下新的篇章——或许是明天去故宫的见闻，或许是后天修复信札的心得，或许只是一句“今天的糖火烧，比昨天的甜”。
属于他们的故事，还在继续。有故宫的红墙，有江南的竹影，有修不完的古籍，有说不尽的家常。最重要的是，从此往后，寒来暑往有牵挂，四季流转皆心安。
京公网安备11010502036362号