开往敦煌的绿皮火车在戈壁滩上行驶了三十六个小时。沈逸寒趴在窗边数沙丘，连绵的黄在夕阳下泛着金浪，偶尔有骆驼队从远处走过，像串移动的墨点。傅严简坐在对面翻《敦煌遗书》，指尖划过"飞天反弹琵琶"的插图时，忽然被沈逸寒拽住手腕。
"你看！"窗外的沙丘间忽然冒出片绿洲，胡杨林的叶子黄得像燃烧的火，月牙泉嵌在中央，像块被太阳晒暖的玉。沈逸寒从背包里翻出爷爷的日记，其中一页画着同样的景致，旁边写着："泉映月而无尘，沙不填泉，泉不涸竭，像极了某些不会褪色的念想。"
傅严简凑过来看，日记的纸页边缘已经发脆，却在提到壁画时透着股执拗："若能亲眼见飞天的颜色，死亦无憾。"他忽然握住沈逸寒的手，掌心的温度烫得惊人："爷爷没看完的，我们替他看。"
火车到站时，敦煌的风带着沙粒扑过来，吹得人睁不开眼。莫高窟的志愿者接待处派来的车已经等在站台，司机是个皮肤黝黑的小伙子，笑起来露出两排白牙："张老师让我来接你们，说你们是从北京来的'修书先生'。"
车驶过市区时，沈逸寒看见街边的店铺都挂着飞天纹样的幌子，卖杏干的大娘用红绳把干果串成琵琶的形状，连路灯都做成了佛龛的样式。"这里的人都信佛吗？"他忍不住问。
司机从后视镜里看他："不全是信佛，是信祖宗留下的东西。"他指着远处的三危山，"传说乐僔和尚看见山上有金光，像千佛显现，才凿了第一个洞窟。现在我们守着这些窟，就像守着祖宗的家。"
到莫高窟时，夕阳正把九层楼的塔尖染成金红色。张老师已经等在数字展示中心门口，她穿着件深蓝色的冲锋衣，袖口磨得发亮，脖子上挂着串菩提子："王老先生的信我收到了，说你们修复信札是把好手。"她递给两人防尘帽，"先去看特窟，第323窟的'张骞出使西域图'最近有点起甲，正等着你们来。"
坐上前往洞窟的摆渡车时，沈逸寒忽然觉得心跳得厉害。车窗外的戈壁滩在暮色里渐渐模糊，只有莫高窟的洞窟像蜂巢般嵌在崖壁上，透着种神秘的庄严。傅严简握住他的手，发现他指尖冰凉，便把自己的围巾解下来给他围上："别紧张，就当是去见位老朋友。"
第323窟的门是厚重的木门，推开时发出"吱呀"的声响，像在诉说千年的故事。张老师打开冷光灯，窟顶的壁画忽然在黑暗中显现——张骞手持符节站在云端，周围的飞天衣带飘举，颜料虽已褪色，却仍能看出当年的浓艳。
"看见那些白色的小点了吗？"张老师指着壁画，"那就是起甲，颜料层和地仗层脱离了，再不管就要掉下来了。"她递给两人放大镜，"你们看这颜料，红色是铁红，蓝色是青金石，都是当年从西域运来的宝贝。"
沈逸寒的指尖隔着玻璃抚过壁画，忽然想起爷爷日记里的话："壁画是石头的情书，颜料是大地的血肉。"他转头时，看见傅严简正对着"飞天散花"的壁画出神，冷光灯的光落在他侧脸，把睫毛的影子投在鼻翼上，像幅素净的线描画。
"在想什么？"沈逸寒轻声问。
傅严简指着飞天的飘带："这线条的力度，和《营造法式》里说的'如鸟斯革，如翚斯飞'一模一样。"他从背包里掏出速写本，几笔就勾勒出飘带的弧度，"古人造房子和画壁画，原来用的是同个道理。"
张老师在一旁看得点头："上次请的专家只懂化学分析，你们倒是能看出画里的筋骨。"她从工具包里拿出支小毛笔，"起甲的修复要用'注射法'，把黏合剂灌进颜料层下面，你们先练练手。"
回宿舍的路上，月光把戈壁滩照得像片银海。沈逸寒忽然想起北京的初雪，同样的月光，落在红墙上是暖的，落在沙丘上却带着点清冽。傅严简从背包里掏出个保温杯，里面是他提前泡好的枸杞茶："张老师说这里干燥，要多喝热水。"
宿舍是间小平房，里面摆着两张铁架床，墙角的电炉正嗡嗡作响。沈逸寒把爷爷的日记小心地放进防潮箱，忽然发现箱底有个油纸包，打开来是叠成方块的桑皮纸，正是从杭州带回来的那批。"原来你一直带着。"他笑着看向傅严简。
"爷爷说修壁画有时要用到桑皮纸补缝，"傅严简把纸摊开，借着台灯的光看纤维，"你看这芦苇纹，和壁画地仗层的草筋多像。"他忽然从包里掏出那本《同游录》，在新的一页贴上片胡杨叶子，"今天算正式开篇了。"
第二天一早，两人跟着张老师去洞窟做前期勘察。第323窟的"张骞出使西域图"前已经搭好了脚手架，傅严简爬上梯子测壁画湿度时，沈逸寒在下面记录数据，忽然听见他喊："你快来看！"
壁画的角落有处不起眼的修补痕迹，颜料的光泽和周围略有不同。沈逸寒用便携式光谱仪照了照，发现里面含着种现代才有的合成树脂："是上世纪八十年代修的，黏合剂老化了才导致起甲。"他忽然想起爷爷修书时的规矩，"补旧如旧，不仅要像样子，还要用老法子。"
张老师递过来份资料："我们查了档案，当年用的是化学黏合剂，现在想换成传统的鱼鳔胶。"她指着桌上的鱼鳔，"泡了三天了，还没化开，你们有法子吗？"
沈逸寒想起爷爷处理动物胶的法子，往水里加了点绍兴黄酒："试试这个，爷爷说酒能让胶质更均匀。"果然，鱼鳔在酒水里慢慢舒展，化成了半透明的黏液。傅严简用小刷子蘸了点涂在废弃的壁画残片上，干了之后强度竟比化学黏合剂还好。
"真有你的！"张老师眼睛一亮，"下午带你们去看藏经洞，那里有当年没被偷走的经卷，说不定能找到修壁画的古法。"
藏经洞在第17窟，不大的空间里摆着十几个展柜，泛黄的经卷在恒温恒湿的环境里沉睡。沈逸寒在展柜前停住脚，其中一卷《金刚经》的卷尾有段小字："咸通九年四月十五日，王玠为二亲敬造普施。"墨迹温润，像是昨天才写的。
"这是世界上最早的印刷品，"傅严简轻声说，"比欧洲的活字印刷早了四百年。"他忽然指着经卷边缘的修补处，"你看这补纸的手法，和爷爷日记里写的'溜口'一模一样。"
沈逸寒凑近看，果然，补纸的边缘被削成了斜坡，和原纸搭接在一起，几乎看不出痕迹。"原来千年前的人，就懂怎么温柔地对待旧物。"他忽然觉得眼眶发热，好像隔着时空握住了那些无名修补匠人的手。
中午在食堂吃饭时，沈逸寒看见墙上贴着张老照片，是上世纪四十年代的莫高窟，几位穿着长衫的学者正趴在脚手架上临摹壁画，其中一位的侧影竟和爷爷有些像。"那是常书鸿先生，"张老师顺着他的目光看去，"当年放弃巴黎的画展，来这里守了一辈子，人称'敦煌的守护神'。"
傅严简给沈逸寒盛了碗羊肉汤："他说过'敦煌者，吾国学术之伤心史也'，现在我们能做的，就是不让这伤心再延续。"羊肉汤的热气模糊了两人的眼镜片，喝下去时，暖得从胃里一直热到心里。
下午开始正式修复起甲。沈逸寒用注射器把鱼鳔胶小心地注入颜料层下，傅严简则用竹刀轻轻按压，让颜料层和地仗层重新黏合。冷光灯的光落在壁画上，飞天的脸在光影里忽明忽暗，像在对他们眨眼睛。
"你看她的嘴角，"沈逸寒忽然指着其中一位飞天，"好像在笑。"
傅严简凑近看，果然，嘴角的弧度带着点俏皮："许是在谢我们吧。"他从背包里掏出个小小的锦囊，里面装着从北京带来的银杏叶，"我把这个挂在窟里，让爷爷也看看。"
张老师在一旁看着，忽然叹了口气："现在的年轻人都嫌这里苦，你们能来，真好。"她从口袋里掏出个敦煌研究院的徽章，别在两人胸前，"从今天起，你们就是莫高窟的守护者了。"
修复工作比想象中更磨人，一幅壁画往往要修上半个月。沈逸寒的指尖被注射器磨出了茧子，傅严简的肩膀因为总保持一个姿势而发酸，却没人喊累。每天收工后，两人都会坐在崖壁下看日落，夕阳把洞窟的影子拉得很长，像无数双眼睛在看着他们。
"你说，千年前的画工，是不是也这样看日落？"沈逸寒靠在傅严简肩上，风沙吹得脸颊有些疼。
傅严简从口袋里掏出润唇膏，仔细地给他涂在唇上："说不定他们也在想，一千年后，会有人看懂他们画里的心事。"他忽然指着远处的三危山，"你看那金光，真的像千佛显现。"
沈逸寒顺着他指的方向看去，夕阳的余晖正照在山顶的积雪上，反射出万道金光，庄严得让人屏住呼吸。他忽然想起爷爷日记里的那句话："有些美好，值得用一生去守护。"
这天修复完第323窟，张老师神秘兮兮地说要带他们去个地方。穿过长长的栈道，来到一个不起眼的洞窟前，门上挂着把铜锁，锁上的锈迹比沈逸寒的年纪还大。"这是第158窟，涅槃佛的特窟，一般不对外开放。"张老师打开锁，"你们是第一个被允许进来修复壁画的年轻人。"
洞窟里的涅槃佛长达十六米，侧身躺着，嘴角带着悲悯的笑。佛的周围画着弟子群像，有的嚎啕大哭，有的静默肃立，连飞天都敛了衣袂，神情哀伤。沈逸寒站在佛像前，忽然觉得所有的语言都失去了意义，只有心在胸腔里重重地跳。
"看见佛脚边的那片壁画了吗？"张老师指着角落，"有处霉变，颜色都发黑了。"她递给两人棉签，"试试用艾草水擦，老法子说艾草能去霉气。"
沈逸寒蘸了点艾草水，小心翼翼地在壁画上打圈，黑色的霉斑竟真的慢慢淡了下去，露出下面朱砂红的底色。"这是'血经'的颜色，"傅严简凑过来看，"用朱砂调了动物血，才这么艳。"
修复完时，洞窟里的灯忽然闪了闪。张老师说这是常有的事，老人们都说是佛爷显灵。沈逸寒却觉得，是那些画工的灵魂在看着他们，像在说"辛苦你们了"。
离开洞窟时，月亮已经升了起来，把栈道照得像条银带。傅严简忽然从背包里掏出个东西，是个小小的木雕，刻的是飞天反弹琵琶的样子，翅膀的位置正好嵌着那对银书签。"昨天收工后雕的，"他把木雕塞进沈逸寒手里，"留个念想。"
沈逸寒的指尖触到木雕的纹路，忽然想起北京逸心书店的灯光，想起杭州的桂花雨，想起故宫红墙上的雪。原来所谓的念想，就是把走过的路、见过的人，都刻进生命里，像壁画上的颜料，永不褪色。
志愿者宿舍的灯亮到很晚。沈逸寒在《同游录》上写下今天的见闻，傅严简则在旁边画涅槃佛的微笑。窗外的风沙敲打着玻璃，像在给他们伴奏。案几上的鱼鳔胶还在慢慢化开，散发出淡淡的腥气，却让人觉得安心——那是时光在慢慢愈合的味道。
"等修完这批壁画，"沈逸寒忽然说，"我们去趟阳关吧？爷爷说'西出阳关无故人'，我想看看那里的故人，是不是都变成了壁画里的样子。"
傅严简放下笔，握住他的手："好，还要带罐杏干回来给王爷爷，他说敦煌的杏干甜得能粘住牙齿。"
月光透过窗棂照进来，落在两人交握的手上，像镀了层银。沈逸寒看着《同游录》上"敦煌"两个字，忽然觉得这人间最珍贵的，不是飞天的绝色，不是经卷的古老，而是身边这个人，是和他一起，把他乡过成故乡，把岁月过成永恒的笃定。
真好。
洞窟的灯还亮着，冷光灯的光映在壁画上，飞天的飘带仿佛在轻轻飘动。张老师说，莫高窟的夜晚最热闹，千年前的画工、守窟人、朝拜者，都会从壁画里走出来，在月光下说说话。沈逸寒忽然相信这话，因为他仿佛听见爷爷的声音在说："好孩子，替我好好看。"
属于他们的故事，还在继续。有戈壁的风，有飞天的笑，有修不完的壁画，有说不尽的家常。最重要的是，从此往后，山高水长有牵挂，岁月流转皆心安。
京公网安备11010502036362号