火车驶出河西走廊的那天，北京正飘着细碎的春雨。沈逸寒趴在车窗上，看着戈壁的赭色逐渐被华北平原的嫩绿取代，掌心还攥着那枚刻着“逸寒”的杏核——青金石的粉末嵌在刻痕里，经一路颠簸，竟愈发显得温润，像把敦煌的月光揉进了石头里。
“王爷爷的杏干该用瓷罐装，”傅严简把行李箱里的杏干掏出来，数着袋子笑，“上次他说塑料盒存不住香气，这次特意从敦煌带了两个土陶罐。”他指尖碰了碰旁边的小木箱，里面的青金石粉和飞天徽章隔着绒布，隐约能摸到铜质徽章的纹路，“张老师说这徽章是1956年的，比咱们俩加起来都大。”
沈逸寒接过土陶罐，罐口还沾着点敦煌的细沙，他忽然想起在莫高窟熬胶的日子——雪水在砂锅里咕嘟冒泡，鱼鳔胶的腥气混着乳香的暖，傅严简盯着火候，睫毛上落着细雪，像幅没干的工笔画。“等见了王爷爷，得让他看看‘安娘’的照片，”他翻开手机里的修复图，屏幕上的飞天飘带泛着群青的光，“他肯定能认出爷爷的手法。”
火车进站时，雨刚好停了。王爷爷拄着拐杖站在出站口，藏青色的中山装领口别着枚旧钢笔，看见他们，眼睛立刻亮了，像老书房里突然点亮的台灯。“可算回来了，”他接过傅严简手里的木箱，指尖在箱体上摸了摸，“这箱子沉，装的都是敦煌的念想吧？”
“还有给您的杏干，用敦煌的土陶罐装的，”沈逸寒把罐子递过去，看见王爷爷的袖口还沾着点浆糊——显然是又在修旧书，“您最近还在补那本《昭明文选》？”
“快了，就差最后两页绢纸，”王爷爷笑着往公交站走，拐杖敲在青石板路上，笃笃的响，“你们走了这些天，书店里的老主顾都问，什么时候能再听你们讲敦煌的故事。”他忽然转头，看了眼傅严简手里的《同游录》，“那本相册填满了？我还等着看你们拍的《五台山图》呢。”
回到逸心书店时，暮色刚好漫过窗棂。沈逸寒推开门，熟悉的墨香混着旧书的纸味扑面而来，书架最上层的《敦煌遗书选》还摆在原来的位置，书脊上的水渍是去年雨季留下的，像道浅淡的记忆。傅严简把小木箱放在柜台后，打开时，青金石粉的蓝落在昏黄的灯光里，竟和书架上的群青颜料瓶凑成了颜色。
“先熬点粥吧，”沈逸寒系上围裙，往砂锅里倒米，“王爷爷您坐着，我去拿‘安娘’的照片。”他刚转身，就看见傅严简正把飞天徽章别在柜台的木头上——铜质的飞天迎着光，翅膀上的纹路和爷爷留在账本上的速写竟有几分像，像跨越了几十年的呼应。
王爷爷捧着相册，手指在“安娘”的修复图上轻轻划：“这补绢的针脚，和你爷爷当年修《捣练图》残卷时一模一样，”他忽然停在藏经洞的照片上，眼眶有点红，“我年轻时也去过敦煌，那时候藏经洞刚清理出几卷经卷，我在洞口站了半天，就觉得那里面藏着整个唐朝的月光。”
傅严简给王爷爷添了碗粥，忽然想起什么，从背包里掏出那袋残绢样本：“王爷爷，您懂古法黏合剂吗？我们用鱼鳔、阿胶和乳香试了好几次，雪水熬的胶最韧，但总觉得少了点什么。”
王爷爷接过样本，放在台灯下看了看，又闻了闻：“少了‘陈浆’，”他转身从书架上取下个小瓷瓶，里面装着深褐色的浆汁，“这是你爷爷当年留的，用老槐树的树胶和陈年米酒熬的，补绢本时加一点，能让纤维更贴合。”他倒出一点在纸上，浆汁里竟还飘着点细碎的槐花瓣，“当年他说，老手艺得带点自然的气，才活得起来。”
沈逸寒凑过去看，瓷瓶底的标签上是爷爷的字迹，写着“槐浆，1987年秋”，墨迹已经有点淡，但笔画里的力道还在，像老人未散的心意。“明天我们试试用槐浆调胶，”他看向傅严简，眼睛亮闪闪的，“说不定能复原出更接近唐代的配方。”
第二天一早，书店没开门，傅严简就在柜台后支起了小灶台——还是在莫高窟用的那口小砂锅，锅底还沾着点焦糊的胶痕。沈逸寒把鱼鳔泡在温水里，看着它们慢慢发胀，像沉睡的云朵醒了过来。“王爷爷说槐浆要少放，不然会抢了乳香的味，”他往砂锅里加了半勺槐浆，瞬间，淡淡的槐香混着乳香飘了出来，比在敦煌时多了点温柔的气。
胶熬好时，阳光刚好透过书店的玻璃窗，落在装胶的瓷碗里——琥珀色的胶汁里，槐花瓣像小小的船，飘在光里。傅严简取了块残绢，涂了点胶，压在重物下，“等下午揭开来看看，要是成了，就给张老师寄点样本去。”他忽然想起什么，从《同游录》里掏出片杏花瓣，是从阳关带回的，已经压得半透明，“咱们把这个也粘在样本上，让张老师看看，北京的春天也有敦煌的味。”
下午揭残绢时，王爷爷也来了。傅严简小心地掀起一角，补绢和原画黏得严丝合缝，连纤维的走向都顺得刚好，像从来没断过。“成了！”沈逸寒忍不住拍手，指尖碰了碰胶痕，竟比在敦煌时更软韧，“槐浆果然有用，爷爷的法子真灵。”
王爷爷笑着点头，从口袋里掏出张纸，是张老照片——黑白的画面里，年轻的爷爷站在敦煌的崖壁前，手里捧着卷经卷，旁边站着个穿棉袄的姑娘，侧影竟和张老师的师父有几分像。“这是1982年拍的，”王爷爷指着照片，“你爷爷那时候在敦煌帮着整理经卷，和张老师的师父一起熬过胶，这槐浆的方子，就是那时候传下来的。”
沈逸寒接过照片，指尖在爷爷的脸上轻轻摸，忽然觉得所有的念想都有了牵连——从1982年的敦煌崖壁，到2024年的逸心书店，从爷爷的槐浆，到他和傅严简的青金石，像条看不见的线，把过去和现在缝在了一起。“我们把这个配方写下来，”他转头对傅严简说，“再拍点熬胶的过程，做成小册子，给敦煌研究院寄过去，也算咱们的一点心意。”
接下来的日子，书店里多了个新角落——傅严简把小木箱里的青金石粉倒在瓷盘里，摆在窗边，阳光照进来时，粉末像撒了把星星；沈逸寒则把“安娘”的修复图打印出来，贴在书架旁，旁边放着那本《同游录》，供老主顾翻看。常有孩子趴在柜台前，指着飞天徽章问：“叔叔，这个仙女是从敦煌来的吗？”
傅严简总会笑着点头，从口袋里掏出块磨好的青金石碎块，给孩子看：“你看这颜色，是敦煌的石头磨的，里面藏着千年前的月光呢。”孩子的眼睛立刻亮了，像看见什么宝贝，沈逸寒就会拿出张桑皮纸，教他们画简单的飞天飘带，纸上的墨痕混着窗外的杏花香，竟有了点敦煌的意趣。
五月初的一天，张老师寄来了个包裹——里面是“安娘”残画的数字扫描件，还有一本敦煌研究院新出的《壁画修复手记》，扉页上写着：“致逸寒、严简：‘安娘’已在数字中心展出，孩子们都爱她的蓝飘带，说像天上的星星落下来了。”
沈逸寒把扫描件贴在书店的墙上，和爷爷的老照片、飞天徽章摆在一起。傅严简则翻开《壁画修复手记》，里面竟有一页印着他们熬胶的照片——雪地里的小砂锅，沾着胶痕的石杵，还有他和沈逸寒冻红的手。“张老师把咱们的法子写进去了，”傅严简笑着指给沈逸寒看，“还说这是‘老手艺的新活法’。”
那天傍晚，书店来了位特殊的客人——是位白发苍苍的老人，手里捧着卷旧绢画，说是从家里阁楼里找出来的，想请他们看看能不能修。沈逸寒接过绢画，展开时，竟看见上面有块补绢，针脚和藏经洞的残绢一模一样，像遇见了老熟人。
“这是我母亲年轻时修的，”老人摸着绢画，声音有点颤，“她当年在敦煌研究院工作，说修画要‘对得起古人，对得起后人’。”她忽然看见墙上的飞天徽章，眼睛一下子亮了，“这徽章我见过！我母亲也有一枚，说是她师父传的。”
沈逸寒心里一动，从柜台后拿出张老师送的徽章，递给老人。老人接过时，指尖在铜质的飞天上摸了又摸，忽然落下泪来：“就是这个！我母亲说，这徽章上的飞天，是当年一位老修复师雕的，说要把敦煌的念想传下去。”
那天晚上，老人把绢画留在了书店，说相信他们能修好。傅严简把绢画放在台灯下，沈逸寒则翻开爷爷的日记，找绢本修补的法子。月光透过窗户，落在绢画的补绢上，落在青金石粉的瓷盘里，落在他们握在一起的手上，像敦煌的风，轻轻吹进了北京的巷弄。
“给这绢画起个名字吧？”沈逸寒忽然说，指尖碰了碰绢画上的杏花——画里的仕女正提着篮杏花，花瓣上还沾着点露水。傅严简想了想，笑着说：“叫‘杏月’吧，既念着画里的杏花，也念着咱们在敦煌的日子，念着这些藏在故纸里的心意。”
沈逸寒点头，把“杏月”两个字写在绢画的边角上，墨汁落在纸上，竟和爷爷日记里的字迹有了点相似的弧度。他忽然想起在莫高窟的最后一夜，月光落在《五台山图》上，傅严简说“念想能让画长新枝”——原来真的是这样，无论是壁画还是旧绢，无论是敦煌的风还是北京的雨，只要有人记得，有人守护，那些老东西就永远不会老去，只会在新的日子里，长出更美的模样。
窗外的杏树又开了花，花瓣飘进书店，落在“安娘”的照片上，落在“杏月”的绢画上，落在那枚飞天徽章上。沈逸寒看着傅严简认真调胶的侧脸，看着王爷爷在书架旁整理旧书的背影，忽然觉得，所有的故事都在继续——敦煌的青金石会在书店的瓷盘里闪光，爷爷的槐浆会粘补更多的旧绢，而他们，会带着这些念想，把日子过成幅慢慢铺展的长卷，像莫高窟的壁画，永远有新的色彩在生长，永远有新的香气在飘荡。
真好。
京公网安备11010502036362号