街角的糖

陈冬的自行车碾过积水洼时，车筐里的玻璃罐发出清脆的碰撞声。他捏着车闸回头望，巷口那棵老槐树的影子斜斜铺在地上，像奶奶晒在竹匾里的梅干菜。

“小冬！”二楼阳台探出张布满皱纹的脸，“别忘了给罐口垫张油纸。”

“知道啦！”他脚下用力，车铃叮铃铃穿过整条青石板路。车筐里的玻璃罐盛着今年新收的桂花，金黄的碎粒在阳光里像撒了把星星。上周居委会王阿姨说，市食品厂在收手工桂花糖，只要做得好，不仅能上新产品包装，还能去厂里参观生产线。

陈冬的心跳得像揣了只兔子。奶奶的桂花糖是这条街的招牌，每年秋天，巷子里飘着的甜香能勾得半条街的孩子围着院门转。去年他帮奶奶搅糖浆，被烫红的指尖现在摸起来还隐隐发热，可那时奶奶笑着往他嘴里塞了块刚成型的糖，那股甜从舌尖暖到胃里，让他连呼三声“好吃”。

到了食品厂门口，他紧张得手心冒汗。负责收样的李师傅打开玻璃罐时，眼睛亮了亮：“这糖渍得匀啊，桂花也新鲜。”陈冬盯着对方的手指捏起一块，琥珀色的糖块里裹着细密的桂花，在灯光下像块剔透的宝石。

“下周来签合同吧。”李师傅的笔在表格上划出沙沙声，“对了，包装上想印什么图案？”

陈冬的脑子“嗡”地一声。他想起奶奶总坐在院中的竹椅上，膝头摊着本翻旧的食谱，阳光透过槐树叶落在她银白的发丝上。“能、能画棵老槐树吗？”他结结巴巴地说，“树下有个摇着蒲扇的老奶奶。”

李师傅笑了：“这主意不错，有烟火气。”

回家的路上，陈冬觉得天格外蓝，连街角修鞋摊的收音机都在唱欢快的调子。路过杂货店时，他掏出攒了半年的零花钱，买了支奶奶念叨了好久的润唇膏——上次她剥橘子时，嘴角的裂口渗了血珠。

推开院门时，桂花香混着糯米粉的甜扑面而来。奶奶正站在灶台前搅着大铁锅里的糖浆，蒸汽模糊了她的轮廓。“奶奶！”陈冬把玻璃罐往桌上一放，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“我们的桂花糖……”

话没说完，奶奶转过身，围裙上沾着星星点点的糖霜。她的眼睛在老花镜后面弯成了月牙：“我刚接到王阿姨的电话啦。”

陈冬愣住，看见灶台上摆着个新蒸的米糕，上面用红豆沙画了个歪歪扭扭的笑脸。蒸汽腾起时，他忽然发现奶奶嘴角的裂口不见了，大概是抹了上次他偷偷放在她梳妆台上的润唇膏。

晚风吹过巷口，老槐树的叶子沙沙作响。陈冬靠在门框上，看着奶奶把冷却的糖块装进新的玻璃罐，忽然觉得心里像被什么东西填满了，甜丝丝的，连带着空气里的桂花味都变得格外浓稠。

他想，下周末去食品厂的时候，一定要让奶奶穿上那件藏青色的新棉袄。