林野第一次听见“不该听的声音”，是在七岁那个暴雨天。
老式挂钟的摆锤卡在三点零七分，爷爷正用镊子夹起齿轮里的锈屑，黄铜零件在台灯下泛着暖光。窗外的雨砸在铁皮屋顶上，噼啪声里混着远处拆迁队的轰鸣——老城区的最后一片巷弄正在消失，就像爷爷修表铺里那些逐渐停摆的旧钟。
爷爷“野野，帮爷爷递块擦表布。”
老人的手指布满茧子，指缝里总嵌着洗不掉的机油
爷爷“记住，修钟和做人一样，得让里面的声音顺顺当当的。”
林野踮脚去够桌角的棉布，指尖刚碰到布料，一阵尖锐的哭喊声突然钻进耳朵。不是窗外的雨声，也不是爷爷的咳嗽，那声音细得像丝线，裹着铁锈味和绝望：“别拆！这是我家啊！”
她猛地缩回手，棉布掉在地上。爷爷抬头时，看见孙女脸色发白，捂着耳朵蹲在地上发抖。
爷爷怎么了？
老人放下镊子，粗糙的手掌覆在她头顶
爷爷“是不是外面太吵了？”
林野（幼年期）“有声音……”
林野“在布里面哭。”
爷爷的动作顿了顿。他沉默地捡起棉布，对着灯光看了看，布角绣着的小雏菊已经褪色——这是三个月前，隔壁张奶奶送来的，说布是从拆迁的老屋里捡的。
爷爷是张奶奶家的声音。
老人叹了口气，把棉布叠好塞进抽屉
爷爷“有些声音太沉，会钻进东西里，咱们不听就是了。”
那天晚上，林野躺在床上，听着挂钟勉强走动的“咔哒”声，突然发现自己能分辨出声音的层次：摆锤的摩擦声在最底层，上面叠着爷爷打呼的节奏，再往上，是抽屉里那块棉布发出的、断断续续的呜咽。
她不知道，这是“共鸣者”的天赋开始觉醒，就像埋在土里的声纹石，被一场雨浇出了第一丝光。
爷爷是在半年后发现真相的。那天林野指着铺子里一个旧座钟说：
林野“爷爷，这里面有个叔叔在笑，说‘等发了工资就娶阿梅’。”
老人的脸色变了，他翻开座钟底座，里面果然刻着一行小字：“1987.5.20，给阿梅的聘礼”。
爷爷“野野，以后听见奇怪的声音，别跟别人说。”
爷爷把她拉到身边，从怀里掏出一块灰扑扑的石头，石头表面有细密的纹路，像凝固的水波，
爷爷“这是声纹石，能把声音存起来。要是哪天你听不清自己的声音了，就听听它。”
石头贴在掌心，传来一阵温暖的嗡鸣，像有只蜂鸟在里面轻轻振翅。林野后来才知道，这是爷爷年轻时在钟楼废墟里捡的，他其实早就知道“共鸣者”的存在——他的父亲，也就是林野的曾祖父，就是因为过度读取声痕，变成了只能发出杂音的“哑者”。
爷爷“记住，声音是有重量的。”
爷爷的手指划过她的脸颊，停在右眼下方，
爷爷“别让别人的声音，压垮了你自己的。”
那时的林野还不懂，这句话会变成她后来十年的枷锁。
京公网安备11010502036362号