老槐树的年轮突然渗出透明的汁液，顺着树干往下淌，在联欢会的场地积成个小小的水洼。林野蹲下去看，水洼里的倒影竟不是新楼，而是1998年的老巷子——张婆婆的糖罐摆在青石板上，李叔的算盘正往下掉珠子，每个珠子落水的瞬间，新楼七户人家的窗台上就多了粒红糖。
“是老日子在给新日子搭梯子。”吴师傅的拐杖头刚碰到水洼，倒影里突然伸出只手，和他的手在水面重合。拐杖上的红绳突然变长，缠在七户人家的晾衣绳上，把阳台飘着的旧物全串成了串：实验服的袖口蹭着搪瓷杯的边缘，评剧唱片的纹路卡进修鞋机的齿轮，每蹭一下，空气里就多一缕甜香，像无数根看不见的线，把新旧时光缝在了一起。
赵姨往油锅里撒了把新磨的芝麻，油星溅在水洼里，竟炸出七个小小的油花，每个油花里都浮着张脸：是七户人家的孩子，正举着糖人往老槐树上爬。“当年小雅总说要摘最高的槐花。”她突然指着701室的阳台，小雅的女儿正趴在栏杆上，手里举着支粉色蜡笔，在玻璃上画槐花，画痕和水洼里小雅的笔迹分毫不差。
省城调音师的频谱仪突然收到个奇怪的频率，屏幕上的声轨网正在收缩，网眼里的声纹慢慢沉淀，在底部凝成七个小小的硬块，像没化完的红糖。他把硬块倒在手心，突然认出是七枚邮票，上面印着老巷子的风景，邮戳日期都是搬家那天，收件人写着“新楼里的老邻居”。
小马骑着自行车往邮局跑，车筐里的糖人随着颠簸轻轻摇晃，每个糖人的脸都在慢慢变化，变成新楼里孩子们的模样。到邮局门口时，他发现邮箱上缠着段红绳，和吴师傅拐杖上的是同一段。投邮票的瞬间，邮箱突然“咔嗒”响了声，吐出七张明信片，背面的邮票位置，刚好嵌着水洼里掉出来的算盘珠。
“是李叔的账册数！”林野翻到明信片正面，每张都印着新社区的地图，七个红点连成个圈，圈中心标着行字：“槐花开时，该分新糖了。”他突然想起采访机里的录音，父亲说过张婆婆每年都要把新收的红糖分给巷子里的孩子，“甜要分着吃，才够甜一辈子”。
老周的手语翻译器在联欢会现场突然震动，屏幕上跳出段实时画面：七个玻璃罐正在新楼的储藏室里发光，罐底的新地图纹路慢慢浮上来，和明信片上的圈完美重合。他拽着林野往储藏室跑，推开门的刹那，所有人都屏住了呼吸——罐口的槐树叶正在发芽，根须顺着地面爬，在瓷砖上拼出七个字：“该熬新糖了”。
刘叔抱着今年新收的红糖往砂锅倒，糖浆刚冒泡，就有无数细小的影子从里面钻出来：是1998年的孩子们，正围着新楼的孩子教他们怎么用糖浆画槐花。赵姨的油锅“滋啦”声中，新旧孩子的手叠在起，在糖人上画圈，每个圈里都多了个新名字，和老账本上的名字并排站着。
省城调音师把频谱仪对准砂锅，金红色的声轨突然往天上冲，在云端炸开朵巨大的槐花，花瓣上印着无数名字：有老巷子的，有新社区的，还有些歪歪扭扭的，一看就是刚学会写字的孩子写的。他突然笑着指给林野看，最高的那片花瓣上，父亲的名字旁边，多了行小小的字：“林野也在这儿”。
采访机突然自动循环播放所有录音，老的笑声混着新的欢闹，在槐树下绕成个环。林野低头看手心，淡去的槐花印突然又清晰起来，只是这次，印记里多了无数个小小的点，像无数双手叠在一起。他把掌心贴在老槐树上，树干突然轻轻震动，像在回应七年前那个除夕夜的温度。
散场时，孩子们举着新做的糖人往新楼跑，糖人的影子在地上拖得很长，像无数条红绳，一头拴着老槐树，一头拴着新楼的窗。林野发现水洼里的老巷子倒影正在慢慢变淡，最后变成张透明的糖纸，被风吹起，贴在新楼的墙面上，和壁画里的糖人融在了一起。
夜风吹过新社区，带来刚熬好的红糖香。林野摸了摸口袋里的明信片，背面的算盘珠正在发烫，像揣着颗小小的太阳。他知道，只要这甜味还在，老巷子就永远不会走——它只是换了个地方，在新日子里，继续熬着热热闹闹的甜。
京公网安备11010502036362号