诞生

1980年7月的马尔福庄园，晨雾还没从草坪上散去，产房的窗户就透出了暖黄的光。纳西莎的呼吸刚平稳下来，接生婆就抱着两个裹在雪白羊绒毯里的婴儿走过来——先被送到卢修斯面前的男婴皱着眉，金发软塌塌地贴在额头上，却已经能看出和父亲如出一辙的、带着审视意味的眼神。

“德拉科。”卢修斯用指尖碰了碰儿子的脸颊，声音里难得有了丝温度。而当另一个更小的婴儿被递过来时，他的动作明显慢了半拍。女婴闭着眼，睫毛像沾了露水的羽毛，小嘴巴还在无意识地吮着，手指蜷起来，刚好能握住卢修斯的一根手指。

“伊丽莎白。”纳西莎轻声说，声音带着产后的沙哑，“她比哥哥乖多了。”

卢修斯没说话，只是把女婴抱得更稳了些。他的长袍下摆扫过地毯上的银线花纹，像在为这两个新生儿划下第一道界限——他们是马尔福，是纯血荣耀的延续，从出生起就该站在云端。

伊丽莎白满月那天，庄园的会客厅里摆满了纯血家族送来的礼物。潘西·帕金森被母亲抱在怀里，穿着粉色的蕾丝裙，像个精致的瓷娃娃。她被放到伊丽莎白的婴儿床边时，小手立刻抓住了摇篮边挂着的银铃，叮当作响。

“这是潘西，以后要和你做朋友。”帕金森夫人笑着说。伊丽莎白在梦里咂了咂嘴，没醒。

布雷斯·扎比尼是被保姆牵进来的，他比德拉科大半个月，已经能站稳了。他绕着摇篮转了一圈，伸手想去摸伊丽莎白的金发，被卢修斯一个眼神制止，立刻缩回手，却偷偷把口袋里的一颗樱桃糖塞进了摇篮角落——那是他从家里偷带的，糖纸亮晶晶的。

而西奥多·诺特是最后到的。诺特先生抱着他，他不像潘西那样吵闹，也不像布雷斯那样好奇，只是睁着黑葡萄似的眼睛，安安静静地看着摇篮里的伊丽莎白。阳光从窗棂漏进来，刚好落在他睫毛上，投下一小片阴影。他看了很久，直到伊丽莎白在梦里挥了挥小手，他才缓缓眨了下眼，像在确认什么。

从那天起，这几个孩子成了马尔福庄园的常客。

一岁时，他们在铺着软垫的游戏室里学爬。德拉科总爱霸占最中间的位置，把伊丽莎白圈在自己身后，像只护崽的小兽；潘西会抢伊丽莎白手里的拨浪鼓，抢到手又会塞回她怀里，别扭地拍她的背；布雷斯最会找乐子，总能从口袋里摸出新奇玩意儿——有时是颗会发光的鹅卵石，有时是片能变颜色的羽毛，每次都能逗得伊丽莎白咯咯笑。

西奥多永远是最安静的那个。他通常坐在角落的地毯上，抱着一本无字的硬壳书（那是诺特夫人为了让他“习惯书本”准备的），看着其他人闹。有一次，布雷斯把一个会跳的发条青蛙扔到伊丽莎白面前，她被吓得往后缩，是西奥多伸手按住了青蛙的发条——他的手指还没青蛙大，却按得很稳。

两岁生日那天，纳西莎为孩子们准备了奶油蛋糕。伊丽莎白穿着绣着白玫瑰的连衣裙，被德拉科牵着站在蛋糕前，手指刚碰到糖霜，就被潘西拉着跑开了——潘西要给她看自己新戴的珍珠发卡。布雷斯追在后面，手里举着个会飘的丝绸蝴蝶，红色的，像一团跳动的小火苗。

伊丽莎白跟着他们跑，裙摆扫过地板，笑声像碎银。西奥多站在蛋糕旁，看着她的金发在阳光下晃成一团光晕，突然伸手，用指尖沾了点奶油，轻轻抹在了她的发梢上。

伊丽莎白回头，看见他站在光影交界处，黑头发，黑眼睛，像藏在花丛里的小兽。她没生气，反而咯咯笑着，伸手想去抹他的脸——这是她第一次主动要碰他。

但西奥多先退开了。他往后躲了躲，指尖的奶油蹭在自己的袖口上，留下一小点白。德拉科恰好跑过来，把伊丽莎白拉到身后：“诺特，别碰我妹妹。”

西奥多没说话，只是低头看了看自己的袖口，又抬眼看向被德拉科护着的伊丽莎白。那时的他还不会说太多话，却已经懂得了“注视”——像蛇盯着蝴蝶，在她还没意识到危险时，就已经把影子投在了她的翅膀上。

阳光穿过游戏室的彩色玻璃窗，在地板上投下斑斓的光斑。伊丽莎白的笑声混着银铃响，没人知道，这些被纯血家族精心圈养的童年时光里，有些羁绊早已埋下伏笔——比如潘西别扭的保护欲，比如布雷斯总爱逗她笑的习惯，比如德拉科刻在骨子里的守护欲，更比如西奥多藏在沉默里的、对那束金发近乎本能的注视。