开学进行时1

九月的风刚卷走最后一丝暑气时，猫头鹰撞开马尔福庄园花窗的声音，惊醒了趴在地毯上数星象图的伊丽莎白。她捏着烫金封边的通知书跳起来，羊皮纸边角蹭到鼻尖，带着霍格沃茨特有的、混合着旧书本与松针的气息——身后传来轻响，西奥多抱着一摞草药图鉴站在门边，指尖夹着的同款信封边角微微发皱。

“看来我们要一起去对角巷了。”他把信封往她面前递了递，指尖不小心碰到她的，像被烫到似的缩回去，耳尖却比平时红了些。伊丽莎白没注意，只顾着晃手里的通知书：“妈妈说要带我们去买长袍！还有魔杖——你说我们会不会分到同一个学院？”

西奥多低头翻了页图鉴，声音压在书页声里：“斯莱特林。马尔福家的人从来只去那里。”他没说出口的是，他偷偷查过历年分院记录，诺特与马尔福的名字，几乎永远挤在同一页名单上。

对角巷的石板路被阳光晒得发烫时，伊丽莎白正踮脚够橱窗里的银质羽毛笔。西奥多在她身后半步远的地方，手里拎着她刚买的南瓜汁，视线却黏在她被风吹起的发梢上——直到一阵喧闹的脚步声撞过来，罗恩·韦斯莱背着旧帆布包从旁边跑过，差点撞翻她手里的通知书。

“喂！走路看着点！”伊丽莎白皱起眉，像只被惹毛的小狮子。罗恩回头瞥了她一眼，看到她胸前别着的马尔福家徽，撇了撇嘴：“马尔福家的？难怪这么娇气。”他说完就跑，帆布包带甩起来，蹭掉了她手里的南瓜汁。

橙色的液体在石板上洇开一小片渍痕。伊丽莎白刚要开口，西奥多已经把自己那瓶塞给她，转身盯着罗恩跑远的背影，指尖无意识地攥紧了手里的纸包——里面是他刚买的、据说能让字迹更流畅的墨水，原本想等她选完羽毛笔就递过去。

“别理他。”西奥多把她拉到长袍店门口，声音比平时沉了点，“韦斯莱家的人都这样。”他看着伊丽莎白低头擦手指上的果汁渍，忽然从口袋里摸出块柠檬味的糖，剥开糖纸塞给她：“先吃糖，等会儿去买魔杖，说不定能选到凤凰羽毛芯的。”

伊丽莎白含着糖笑起来，眼里的光比橱窗里的金器还亮：“你怎么知道我想要凤凰羽毛的？”

“猜的。”西奥多移开视线，假装看店里挂着的黑色长袍，耳尖又悄悄红了——其实是前几天在图书馆翻《魔杖材质大全》时，看到她在那一页折了角。

后来在奥利凡德的店里，伊丽莎白的魔杖选了山楂木与凤凰羽毛，西奥多的是黑胡桃木和龙心弦。奥利凡德说这两种组合“既藏着温柔，又带着不肯退让的韧性”，西奥多握着自己的魔杖，看伊丽莎白举着新魔杖让羽毛飘起来的样子，忽然觉得十一岁这年的风，好像比往年都要甜一点。 只是那时他还不知道，有些藏在温柔里的韧性，将来会为谁而锋芒毕露；而有些被阳光晒暖的瞬间，会在很久以后，变成回忆里反复摩挲的、带着南瓜汁渍的旧糖纸。

 接着他们又一起去了摩金夫人店。摩金夫人的裁剪店飘着亚麻布的气味，伊丽莎白正站在旋转台上让裁缝量尺寸，德拉科抱着手臂站在旁边，用银质小梳子慢悠悠打理着额发——直到店门被推开，带着一身泥土气息的海格弯腰走进来，身后跟着个黑头发、戴圆框眼镜的男孩。

“哟，这不是那个‘半巨人’吗？”卢修斯·马尔福的声音像冰锥一样戳进空气里，他放下手里的魔杖匣子，目光在海格粗糙的指甲和磨破的外套上扫了一圈，“摩金夫人现在什么客人都接了？”

海格的肩膀僵了一下，下意识把哈利往身后拉了拉。哈利攥紧了书包带，看见那个金发男孩（他刚听见卢修斯叫他“德拉科”）嗤笑了一声，而旁边那个穿淡蓝色裙子的女孩——伊丽莎白——皱了皱眉，似乎想说什么，却被她母亲用眼神制止了。

“爸爸，我们快点买完吧。”德拉科走到哈利面前，故意撞了下他的胳膊，“跟这种人待在同一个房间，都嫌脏了我的长袍。”

西奥多站在伊丽莎白身后，指尖捻着刚买的丝绸领结，没说话，却悄悄往旁边挪了半步，挡住了卢修斯投向哈利的、带着轻蔑的视线。他看见伊丽莎白的嘴唇动了动，最终只是低头盯着旋转台的木纹——她裙摆上绣的银线，在光线下闪了闪，像句没说出口的话。

“马尔福先生，”海格的声音闷闷的，却努力挺直了背，“哈利是来买校服的，和你一样。”

“一样？”卢修斯冷笑一声，掸了掸袖口的不存在的灰尘，“一个连父母是谁都需要别人提醒的孩子，和纯血家族的继承人怎么会一样？更别说身边还跟着个……哼，混血巨人。”

哈利猛地抬起头。他第一次如此清晰地感受到“纯血”这两个字被人说出来时，不是什么荣耀的象征，而是淬着冰的武器。他看向那个金发女孩——伊丽莎白，她避开了他的目光，却在卢修斯说出“混血巨人”时，指尖用力掐了掐自己的手心。而那个一直没说话的黑头发男孩（西奥多），正垂着眼看自己的鞋尖，好像对眼前的一切都漠不关心，却又在海格攥紧拳头时，悄悄往伊丽莎白身边靠了靠。

“我们走，德拉科。”卢修斯终于收回目光，像甩掉什么脏东西似的，“别让无关人等耽误了时间。”

德拉科临走前又瞥了哈利一眼，带着毫不掩饰的傲慢。伊丽莎白跟着转身时，脚步顿了顿，飞快地往海格那边看了一眼——哈利正好对上她的目光，那里面没有轻蔑，只有一点慌乱和无措，像被风吹得摇摇晃晃的烛火。

西奥多最后一个出门，经过哈利身边时，他的鞋跟在地板上敲出轻响。哈利听见他低声对伊丽莎白说：“领结歪了。”声音很轻，和刚才那片冰冷的嘲讽完全不同。

店门关上的瞬间，海格粗声说：“别在意他们，哈利。那些纯血家族的人，总觉得自己高人一等。”哈利摸着口袋里的魔杖，想起卢修斯的眼神、德拉科的嗤笑，也想起伊丽莎白那瞬间的犹豫和西奥多沉默的侧脸——他忽然明白，“纯血”这两个字，原来可以被人分成两种样子：一种像冰，一种像藏在冰下、还没完全冻住的水。而他第一次对这个魔法世界的偏见有了认知，就是在摩金夫人的裁剪店里，伴着亚麻布的气味，和一句没说出口的、或许藏在谁心里的歉意。