4

直到有天下午，林晓突然把一份文件摔在他桌上。

“这个我做不了！”她的眼睛布满红血丝，声音带着崩溃的边缘，“我妈今天去法院了，我爸带着那个女人在门口堵她……我根本静不下心！”

文件散落一地，其中一张飘到陈默脚边，上面是她写了一半的客户信息，字迹潦草，被眼泪晕开了好几个字。

陈默弯腰捡起文件，一张张整理好，放在桌上。他的动作很慢，很稳，像在进行一项精密的操作。

“我可以帮你做。”他说，“但这是最后一次。”

林晓愣住了，眼泪还挂在脸上：“你什么意思？”

“我已经向领导申请，把你手头的项目交接给别人。”

陈默看着她，眼神平静得像一潭深水，“下周一生效。”

林晓的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是笑了笑，笑得比哭还难看：“所以你早就想把我踢走了，是吗？”

“我只是在做最优选择。”陈默说，“你的状态已经影响到团队效率了。”

“最优选择？”林晓突然提高了声音，办公室里的目光都聚集过来，“在你眼里，什么都是数据和选择吗？你从来不会难过，不会生气，不会为别人着想吗？”

她的话像一把钥匙，突然插进陈默尘封已久的情绪锁孔。

有那么一瞬间，他想起小时候被同学孤立，回家告诉母亲，母亲只是说“你成绩好就行了，别管别人”；想起父亲躺在病床上，他握着那双冰冷的手，却挤不出一滴眼泪，被亲戚背后说“冷血”；想起确诊那天，医生说“你只是不太会表达情感”。

他却觉得，自己根本没有情感可以表达。

这些被他深埋的碎片，突然在林晓的质问下翻涌起来，带着尖锐的棱角。

但他只是看着林晓，一字一句地说：“我有没有情感，和你能不能完成工作，没有关系。”

林晓的眼泪又掉了下来，这次她没有躲，只是直勾勾地看着他：“你知不知道，我每天晚上都睡不好，一闭眼就是他们吵架的样子？我妈为了不离婚，在我面前装了二十年的幸福，直到那个女人找上门，她才告诉我，她早就知道我爸出轨了，只是怕离婚后连住的地方都没有……”

她的声音越来越低，像在自言自语：“我努力工作，想快点攒够钱给我妈买个小房子，可我总是忘事，总是出错……我也不想这样的……”

陈默静静地听着，没有打断。

他的大脑在快速分析这些信息：长期家庭矛盾导致的心理压力，睡眠不足引发的记忆力衰退，自我价值感缺失带来的工作障碍。

这些都可以作为“理解”的依据，就像医生看着病历就能判断病情。

但理解不代表接受，更不代表要为这些负责。

就像电脑知道自己中了病毒，会启动杀毒程序，而不是任由病毒侵占内存。

“我很抱歉你的遭遇。”陈默的声音依然平静，“但这不是你影响工作的理由。”

林晓定定地看了他几秒，突然转身，抓起桌上的包，冲出了办公室。

门“砰”地一声关上，震得隔断玻璃微微发颤。

陈默看着空荡荡的工位，拿起桌上的文件，继续工作。键盘的敲击声在安静的办公室里格外清晰，像在给自己的情绪按下静音键。

林晓最终还是离职了。

没打招呼，只是在周五晚上给陈默发了封邮件，内容是几个客户的联系方式和注意事项，最后加了一句：“对不起，麻烦你了。”

陈默回复了一个“收到”，然后把邮件转发给了接手的同事。

部门经理叹了口气：“可惜了，小姑娘其实挺努力的。”

陈默没接话，只是把林晓的工位清理干净。

她的抽屉里有半包没吃完的饼干，过期了；一本翻旧的笔记本，里面记着断断续续的家庭琐事；还有一张她和母亲的合照，背景是老旧的居民楼，两人笑得很开心。

陈默把这些东西装进纸箱，交给了行政，按照规定，无人认领的物品会在一周后处理掉。

他的生活很快恢复了往日的平静，甚至比以前更高效。

没有了需要反复提醒的工作，没有了突然的情绪爆发，他的备忘录里，项目进度条推进得异常顺利。

半年后的一个周末，陈默去参加一个行业交流会，在酒店大堂意外遇到了林晓。

她瘦了些，剪了短发，穿着得体的套装，正和一个客户模样的人交谈，脸上带着从容的微笑。

看到陈默时，她愣了一下，然后点头示意，眼神平静，没有了当初的慌乱和尖锐。

陈默也点了点头，擦肩而过。

没有寒暄，没有解释，像两条曾经短暂交汇的直线，最终还是延伸向了各自的方向。

回到家，陈默打开笔记本，翻到记录着“情感障碍”的那一页。

医生的字迹依然清晰：“不必强迫自己理解所有情绪，接纳本身就是一种调节。”