2

那天之后，我成了族里的“神使”。

族长说我是被山神选中的，让我住在祭台旁的小木屋里，负责打理不死树，接受族人的朝拜。

我每天都会对着不死树说话，说族里的收成，说山里的天气，说那些不敢对人讲的、少女的心事。

我总觉得苍梧能听到，因为每当我说到开心的事，树上的花朵就会开得更盛；说到难过的事，就会有几片叶子轻轻飘落，像在安慰我。

半年后的一个雨夜，我在不死树下发现了一只受伤的小狐狸。它的腿被兽夹夹断了，血染红了雪白的皮毛，在雨里瑟瑟发抖。

我把它抱回木屋，用草药给它包扎伤口。小狐狸很乖，用湿漉漉的眼睛看着我，轻轻舔我的手指。

“你也是被神抛弃的吗？”我摸着它的头，“没关系，我养你。”

就在这时，木屋的门被推开了。苍梧站在门口，雨水打湿了他的发梢，贴在光洁的额头上，少了几分神性，多了几分烟火气。

“你在养猎物？”他问。

我赶紧把小狐狸藏到身后：“它很可怜。”

他走进来，目光落在我包扎伤口的手上。我的指尖被草药染得发绿，还有道被狐狸爪子不小心划破的小口子。

“神不会可怜任何东西。”他说，“包括人。”

“可您救了我。”我鼓起勇气反驳。

他的金色瞳孔微微收缩，盯着我看了半晌，突然抬手，指尖轻轻点在我的伤口上。一股清凉的感觉顺着指尖蔓延开来，伤口瞬间愈合，连疤痕都没留下。

“那是因为，你还有点用。”他说。

那天晚上，苍梧在木屋里待了很久。他就坐在窗边的椅子上，看着窗外的雨，什么也不说，却让我觉得很安心。

我给他煮了热茶，他没喝，却也没倒掉，就那么放在手边，直到茶水变凉。

雨停的时候，他起身离开。走到门口时，突然回头看了一眼蜷缩在我怀里的小狐狸。

“它叫雪团。”我赶紧说。

他没说话，转身消失在晨光里。

我看着他消失的方向，摸了摸手上那道已经愈合的伤口。或许，这位看起来冷漠的山神，并不像他说的那么无情。

苍梧来得越来越频繁了。

有时是清晨，带着山间的薄雾；有时是黄昏，披着落日的余晖；有时只是深夜里，悄然出现在窗边，看着我给雪团喂食，然后又悄然离开。

他话依然很少，大多数时候只是沉默地看着我做这做那。

我给他缝补被树枝勾破的衣摆，他就安静地坐着；我给不死树浇水，他就站在旁边，看着花瓣落在我发间；我讲族里的趣事，他虽然不回应，嘴角却会偶尔勾起极淡的弧度。

族里的人都说，神使阿萤得到了山神的庇佑，是我们的福气。只有我知道，苍梧或许并不是在庇佑我，他只是……有点寂寞。

有一次，我问他：“神尊，您活了多久了？”

他正在抚摸不死树的树干，闻言动作顿了顿：“记不清了。从有这座山开始，或许更早。”

“那您……一直一个人吗？”

他沉默了很久，久到我以为他不会回答，才听到他极轻地“嗯”了一声。