1

九月一日的国王十字车站永远弥漫着煤烟与匆忙的气息。伊莱亚斯·沃克攥着那封边缘发皱的录取通知书，指尖在9¾站台的砖墙上来回摩挲。

三天前他还在图书馆的古籍区打瞌睡，醒来时怀里就多了这封信，地址栏用翡翠绿墨水写着“伦敦，大英图书馆，东侧阅览区第三排座椅上的伊莱亚斯·沃克先生收”。

“需要帮忙吗，孩子？”穿红外套的妇人推着堆满行李箱的手推车。

她的双胞胎儿子正互相推搡着撞向砖墙，然后凭空消失了。

伊莱亚斯深吸一口气，闭眼冲了过去。

没有预想中的疼痛，只有布料摩擦空气的嘶嘶声。

他睁开眼，霍格沃茨特快列车正喷着白雾，车窗后挤满了戴圆框眼镜或尖顶帽的孩子。

一个红头发男孩正踮脚往行李架上塞笼子，里面的猫头鹰扑腾着撞到他的耳朵。

“抱歉！”男孩回过头，雀斑脸涨得通红，“我叫罗恩·韦斯莱，你是新生？”

“伊莱亚斯·沃克。”他点头时，隔壁包厢传来一声闷响。一个戴黑框眼镜的男孩正试图把一个大箱子举上去，额头上的闪电形伤疤在阳光下格外清晰。

“需要帮忙吗？”伊莱亚斯走过去，轻而易举地将箱子推进行李架。

“谢谢！我是哈利·波特。”男孩的眼睛像小鹿一样亮，“他们说你也是新生？”

那天下午，他们分享了罗恩妈妈做的岩皮饼，听哈利讲女贞路的故事。

当伊莱亚斯说自己来自“一个没有窗户的房间”时，哈利突然沉默了，然后把一块巧克力蛙塞进他手里：“邓布利多教授说，巧克力能缓解恐惧。”

车窗外的风景逐渐变成墨绿色的森林。

伊莱亚斯看着自己映在玻璃上的脸。

黑发，灰眼睛，和这个世界格格不入的牛仔裤。他摸了摸口袋里那封始终无法被销毁的信，末尾用花体字写着：“有些灵魂注定属于这里，即使他们自己尚未知晓。”

斯莱特林的长桌在烛光中泛着冷光。

当分院帽喊出“格兰芬多”时，伊莱亚斯几乎是逃着奔向那片红色的海洋。

哈利和罗恩拍着他的背欢呼，一个戴牙套的女孩举着坩埚杀手手册冲他挥手：“我是赫敏·格兰杰！”

他们很快成了形影不离的四人组。

伊莱亚斯发现自己有种奇怪的天赋：他能在斯内普提问前半分钟预知答案，能在魁地奇比赛中提前喊出哈利的飞行动线。

甚至能在赫敏被马尔福嘲讽时，精准地让一个南瓜馅饼砸在对方头上。

“你简直是个预言家！”罗恩啃着鸡腿含糊不清地说。

伊莱亚斯只是笑笑。

他没说的是，每当这种“预知”出现时，太阳穴就像有针在扎。

更奇怪的是，他总能在魔药课的储藏柜里找到过期的狼毒药剂，在禁林边缘捡到被撕碎的地图，甚至在邓布利多的办公室外，听到凤凰福克斯痛苦的鸣叫。

二年级那年，密室被打开的消息传遍城堡。当赫敏被石化在镜前时，伊莱亚斯在她紧握的手中发现了半片书页。

上面画着蛇怪的画像，旁边用潦草的字迹写着：“只有直视眼睛才会致命？”

“她在研究这个！”哈利的声音发颤。

伊莱亚斯却盯着书页边缘的焦痕，那和他梦中反复出现的景象一模一样：一片燃烧的废墟，有人在火里喊他的名字，声音像碎裂的玻璃。

他们在桃金娘的盥洗室找到密室入口时，伊莱亚斯突然抓住哈利的手腕：“别进去。”他的声音在发抖，“里面有……”

“ Ginny还在里面！”哈利挣脱他，举起分院帽里抽出的剑，“我必须去。”

伊莱亚斯看着他消失在管道深处，突然想起录取通知书背面那行被墨水掩盖的字：“每个闯入者都要偿还代价，以最珍贵的东西。”

那天晚上，当哈利抱着昏迷的金妮出来时，伊莱亚斯正坐在走廊尽头。